沈砚点点头，又往灶膛里添了根柴。火光跳了跳，映在他脸上，明明灭灭的。
“那就好。”他说。
娘坐在灶边择菜，手里的豇豆掐成一截一截，丢进笸箩里。外头的天已经黑透了，堂屋里点了灯，昏黄的一团光从门缝里漏出来，照在台阶上。秋深了，夜风带着凉意，从门底下钻进来，灶间的热气便显得格外可贵。
“你妹妹前几天还念叨你。”娘说，“问你啥时候回来。”
“厂里请不下假。”
“我知道。”娘顿了顿，“她也就是念叨。你妹夫说，等过阵子闲了，带她来看你。”
沈砚没接话。他看着灶膛里的火，想起妹妹小时候的样子，扎两个羊角辫，跟在他后头跑，摔了跤也不哭，自己爬起来，拍拍土，继续追。那时候爹还在，家里日子紧巴，但也没觉得有多苦。后来爹没了，他辍学去打工，妹妹一路念书，念到高中毕业，没考上大学，也出去打工了。再后来，就是去年，她嫁了人。
他没见过那个妹夫。妹妹结婚的时候，他在厂里赶工，走不开。娘说，是个老实人，隔壁镇的，在县城工地上干泥瓦匠，人本分，不抽烟不喝酒，家里条件也还过得去。娘说了很多，他就记住了这几句。
“娘，”他突然开口，“她过得真挺好？”
娘择菜的手停了停。
“你这孩子，”她说，“我还能骗你？”
沈砚没吭声。他不是不信娘，只是这些年在外头，见过的听过的多了，知道有些事，娘未必看得出来。妹妹打小报喜不报忧，受了委屈也不肯说，小时候让别的小孩欺负了，回家只说是自己摔的。他这个当哥的，那时候没能替她出头，后来也没能为她做什么，一年到头见不了几面，电话里也说不了几句。
“要不，”他说，“我明天去看看她？”
娘抬头看他一眼：“你请下假了？”
“请了三天。”
“那去看看也好。”娘把择好的豇豆放进水里洗，“她家你知道不？在镇上，下了车往东走，第二个路口进去，第三家就是。门口有棵枣树。”
沈砚嗯了一声。
第二天一早，他骑了爹留下的那辆旧摩托车，往镇上走。路是土路，坑坑洼洼的，昨夜里下了点雨，有些地方还汪着水，摩托车蹦蹦跳跳地过去，溅了一身的泥点子。走到半道上，天又阴下来，乌云压得很低，像是要下雨的样子。他没停，油门拧到底，一路往前奔。
镇子不大，一条主街，两边是些店铺和住家。他按娘说的，下了车往东走，第二个路口进去，第三家。门口果然有棵枣树，树干歪着，结了一树的枣子，青的多红的少，压得枝条都垂下来。
院门虚掩着。他敲了敲，没人应。推开门进去，院子里收拾得很干净，一角堆着些砖头和水泥袋子，另一角用竹竿搭了架子，晒着几件衣服。正屋的门开着，里头有人说话。
“谁呀？”
一个女人的声音传出来，紧接着，门帘一挑，妹妹出来了。
她穿着件旧毛衣，袖子挽到手肘，手上还湿淋淋的，像是在洗东西。看见他，愣了一下，随即笑起来。
“哥！你咋来了？”
沈砚也笑了。妹妹比去年看着圆润了些，脸色也好，不像以前在外头打工时那样，瘦伶仃的，眼底总带着点倦意。
“厂里放假，回来看看。”他说，“你忙你的。”
“快进屋坐。”妹妹把手往围裙上擦了擦，过来拉他，“正做饭呢，你吃了没？”
“吃了。”
“吃了也再吃点。”妹妹把他往屋里让，“你难得来一趟。”
屋里比外头亮堂，收拾得也整齐。一张方桌，几条板凳，靠墙放着个老式柜子，柜子上摆着台电视机，用块红布盖着。里屋的门开着，能看见一张床，铺着洗得发白的蓝格子床单。
妹妹让他坐，又去倒水。沈砚四下看了看，没看见妹夫。
“他呢？”
“上工去了。”妹妹把水杯放在他面前，“在镇上给人盖房子，中午回来吃饭。你坐着，我去把菜切了。”
“我帮你。”
“不用不用，你坐着。”
沈砚还是跟着进了灶间。灶间不大，锅碗瓢盆归置得井井有条。妹妹站在案板前切菜，刀工利落，切出来的土豆丝粗细匀称。沈砚靠在门框上看着她，想起小时候，妹妹连火都不会烧，有一回帮他做饭，把柴塞得太满，差点把灶膛堵死，呛得两人满眼泪。
“他待你咋样？”他问。
妹妹手里的刀没停。
“挺好的呀。”她说，“你问这个干啥？”
“就是问问。”
妹妹笑了笑，没回头：“你放心，他不敢欺负我。”
沈砚也笑了笑，没再问。他看见妹妹切菜的姿势很自然，不像是在掩饰什么。她说话的时候，语气也是松快的，提到那个人，嘴角会不自觉地往上弯一弯。
门外传来一阵脚步声。妹妹侧耳听了听：“回来了。”
沈砚转过身，看见一个男人进了院子。个子不高，皮肤晒得黑，穿着一身沾满泥点的旧工装，手里拎着个塑料袋。他看见沈砚，愣了一下，随即露出笑容，那笑容有点憨，也有点局促。
“这是咱哥。”妹妹从灶间探出头来，“哥，这就是他，你叫他建国就行。”
建国把手里的塑料袋往台阶上一放，搓了搓手，不知道该往哪儿放似的，最后伸出来，又缩回去，在裤子上擦了擦，才又伸过来。
“哥。”他叫了一声，声音有点紧。
沈砚握了握他的手。手掌很粗糙，全是茧子，握上来的时候用了些力气，但又不至于让人不舒服。
“回来啦。”妹妹说，“快去洗洗，马上吃饭。”
建国应了一声，又对沈砚说：“哥你坐，我去换件衣裳。”
他进了屋，很快又出来，换了件干净些的衬衫，头发还湿着，像是用水随便抹了一把。他走到灶间门口，往里张望了一下。
“要我帮忙不？”
“不用。”妹妹的声音从里头传出来，“你陪哥说话。”
建国便有些拘谨地在沈砚对面坐下，两手放在膝盖上，不知道说什么好。沈砚也不大知道说什么好。两个人就这么干坐着，听着灶间里切菜炒菜的声音。
“家里都好吧？”建国终于找到一句话。
“都好。”沈砚说。
“娘身体咋样？”
“硬朗着呢。”
建国点点头，又没话了。过了一会儿，他突然站起来，走到院子里，把刚才放在台阶上的塑料袋拎进来，递给沈砚。
“早上买的橘子，挺甜的，哥你尝尝。”
沈砚接过来，道了声谢。建国又坐下，这回似乎放松了些，开始问沈砚在哪儿打工，干的什么活，累不累。沈砚一一答了，也问了他几句工地上的事。建国话不多，但问什么答什么，答得实在，不夸大也不叫苦。
饭菜端上桌，三个菜一个汤，土豆丝炒得脆生，腊肉切得薄薄的，蒸得透亮，还有一盘炒青菜，汤是西红柿鸡蛋汤，飘着葱花。妹妹把筷子摆好，招呼他们吃。
“哥你尝尝这个腊肉，”妹妹说，“是建国自己熏的。”
沈砚夹了一筷子，确实香，烟熏味足，肥肉不腻，瘦肉不柴。
“好吃。”他说。
建国笑了笑，有些不好意思：“瞎弄的，哥别嫌弃。”
吃着饭，话就多起来。建国说起工地上的事，说东家讲究，砖都要挑一样颜色的，有一点色差都不行，他带着几个工友挑了半天的砖。妹妹在旁边听着，插嘴说：“他就实诚，换个人，谁管你颜色一样不一样，砌上去了谁看得见。”建国说：“那不行，人家花钱请咱干活，就得给人家干好。”妹妹白他一眼，眼里却有笑意。
沈砚看着他们，觉得这顿饭吃得踏实。吃完饭，妹妹要收拾碗筷，建国抢着干，让她陪哥说话。妹妹不让，两人推让了几句，最后还是妹妹赢了，建国只好坐下，又陪沈砚说话。
下午，建国还得去上工，走的时候跟沈砚说：“哥你多住几天，晚上我买点菜，咱哥俩喝两盅。”沈砚说好。建国骑上他那辆电动车走了，妹妹站在门口看着他的背影，直到拐过弯看不见了，才转身回来。
“他每天都这样？”沈砚问。
“哪样？”
“抢着干活。”
妹妹笑了：“他就那样，闲不住。在家也是，看见啥活都抢着干，我说你歇会儿吧，他不听。”
沈砚点点头，没再说什么。
下午妹妹要去菜园里摘菜，沈砚也跟着去了。菜园在屋后头，不大，但种得满当当的，有白菜萝卜，有辣椒茄子，还有几垄葱蒜。妹妹蹲在地里摘豆角，沈砚在旁边站着，看天边飘过来的云。
“哥，”妹妹突然开口，“你啥时候给我找个嫂子？”
沈砚愣了一下，笑了笑：“不急。”
“还不急？你都多大了。”
“没合适的。”
妹妹摘了把豆角放进篮子，沉默了一会儿。
“哥，”她说，“你别太挑了。找个人，能跟你好好过日子就行。”
沈砚看着她。她低着头，手指在豆角上动作着，脸上看不出什么表情。
“你这话，”沈砚说，“是说给我听，还是说给你自己听的？”
妹妹的手顿了顿。
“我就是觉得，”她说，“日子过得好不好，不在别人眼里，在自己心里。”
沈砚没接话。他想起娘说的话——你妹妹嫁过去，没受过气。娘说的是实话，他今天看见了，也信了。但他也知道，妹妹能过成这样，不光是那个男人好，也是她自己会过。她会做饭，会种菜，会收拾屋子，会笑着跟人说话。她把自己过踏实了，日子自然也就踏实了。
傍晚的时候，天又阴下来，这回是真的要下雨了。妹妹让他早点回去，怕雨下大了路不好走。沈砚说行，发动了摩托车，正要走，建国骑着电动车回来了，车筐里装着条鱼，还有一瓶酒。
“哥要走？”建国下了车，“吃了饭再走呗，鱼都买了。”
“下次吧。”沈砚说，“天不好，早点回去，省得娘惦记。”
建国想了想，把酒从车筐里拿出来，塞给沈砚：“那酒哥带回去，给娘喝。”
沈砚推辞了两句，建国执意要给，他只好收下。妹妹在旁边看着，笑着说：“你就拿着吧，他不喝酒，放着也是放着。”
沈砚把酒挂在车把上，发动了摩托车。妹妹和建国站在门口，一个穿着围裙，一个还穿着工装，肩并着肩，看着他的方向。他回头看了一眼，摆了摆手，拧了一把油门，摩托车突突地往前蹿出去。
开到路口的时候，他忍不住又回头看了一眼。那两个人还站在那儿，妹妹好像说了句什么，建国低下头去听，听着听着，笑了起来。隔得远，看不清他的表情，但那个笑的样子，是能感觉到的。
沈砚转过头，继续往前开。天越来越暗，风里带着雨腥味，路两边的树被吹得哗啦啦响。他没开太快，慢慢走着，想着今天的事。
他想起妹妹说的那句话：日子过得好不好，不在别人眼里，在自己心里。他想起建国那个憨憨的笑，想起他抢着干活的样子，想起他塞过来的那瓶酒。他想起妹妹切菜时利落的手势，想起她说起建国时眼里那种亮亮的、软软的光。
雨终于落下来了。不大，细细的，打在脸上凉丝丝的。沈砚没停车，就这么骑着，让雨淋着。摩托车在土路上颠簸着，发出突突突的声响，像是一颗心在胸腔里安稳地跳着。
回到家的时候，天已经黑透了。娘还坐在灶间里等他，灶膛里烧着火，锅里的饭热着。他把酒放在桌上，说建国给的。娘接过去看了看，笑了笑，说这孩子。
吃饭的时候，娘问他：“你妹妹那儿咋样？”
沈砚扒了口饭，嚼了嚼，咽下去。
“挺好。”他说。
娘点点头，没再问。