夜里起了风，刮得窗框咯吱咯吱响。沈砚躺在西屋的床上，翻来覆去睡不着。这床是他小时候睡的，后来出去打工，一年回来不了几回，娘还是给他铺得整整齐齐，被子晒得蓬松，闻着有股太阳的味道。
窗外的风一阵紧似一阵，卷着什么东西打在窗户上，啪嗒一声。他睁着眼，看着黑漆漆的房顶，脑子里却还是白天的情景——妹妹站在菜地里，低着头摘豆角，说的那句话，声音不大，却像一颗石子投进井里，一圈一圈荡开去。
“日子过得好不好，不在别人眼里，在自己心里。”
他翻了个身，把胳膊枕在脑袋底下。这话是说给他听的，也是说给她自己听的吧。妹妹从小就是这样，什么事都往心里搁，从不往外倒。小时候爹没了，她一声都没哭，只是死死攥着他的衣角，攥了一整天。后来他辍学去打工，临走那天晚上，妹妹也没哭，只是把自己攒的两块钱塞给他，说哥你路上买水喝。
那两块钱，他一直没舍得花，压在枕头底下压了好几年，后来不知道什么时候弄丢了。为这事，他难受了好一阵子。
窗外又啪嗒一声。这回他听清了，是枣树枝子被风刮断了一截，掉在院子里。
他想起妹妹小时候，有一回爬到枣树上摘枣，不小心摔下来，膝盖磕破了，血流了一腿。他吓坏了，背起她就往村卫生所跑。妹妹趴在他背上，一声没哭，只是把脸埋在他脖子里，呼吸热热的，带着哭腔说，哥，你别告诉娘。
那时候他才多大？十五？还是十六？妹妹也就八九岁。他背着她在土路上跑，跑得满头大汗，心里又急又怕，又有点心疼。到了卫生所，大夫给妹妹处理伤口，碘酒抹上去的时候，妹妹终于忍不住了，眼泪哗哗往下掉，但还是咬着嘴唇，不让自己哭出声来。
那之后好几天，妹妹走路都一瘸一拐的，却还装出一副没事人的样子，在娘面前跑来跑去。他看在眼里，什么也没说，只是每天放学回来，偷偷给她带一颗糖。
那是供销社卖的那种，一分钱一颗，水果味的，包着花花绿绿的糖纸。他攒了好几天早饭钱，才买了一把。妹妹接过糖的时候，眼睛亮亮的，剥开一颗塞进嘴里，咂摸了半天，说哥，真甜。
后来他去了厂里，每年回来过年，都会给妹妹买糖。那时候妹妹已经大了，不爱吃糖了，但他还是买，买那种好的、贵的，装在漂亮的盒子里。妹妹接过去，笑着说，哥，你还当我小孩呢。
他也就笑笑，不说话。
在他心里，妹妹好像永远都是那个扎着羊角辫、跟在他后头跑的小姑娘。他没能看着她长大，没能在她受欺负的时候替她出头，没能在她念书的时候给她辅导功课，没能在她青春期闹别扭的时候开导她。他错过了太多太多，一年见一面，电话里说几句，能补回来什么？
可今天他看见了。看见妹妹切菜时利落的手势，看见她跟建国说话时眼里的光，看见她站在门口送他时，脸上那种安稳的神情。他突然有点明白了，妹妹不需要他担心。她把自己过好了，把日子过踏实了，这就够了。
风似乎小了一些。沈砚翻了个身，把被子往上拽了拽，闭上眼睛。
第二天早上，他是被一阵香味弄醒的。睁开眼，窗外的天已经大亮了，太阳从窗户照进来，在地上投下一块亮晃晃的光斑。他躺着没动，听了一会儿动静。灶间里传来锅铲碰撞的声音，还有娘轻声哼歌的声音，不成调子，断断续续的。
他起床，穿好衣服，推开房门。灶间的门开着，一股热气裹着香味扑面而来。娘站在灶台前，正在烙饼。面团在她手里翻来翻去，擀成薄薄的一张，往烧热的锅里一贴，刺啦一声，白烟冒起来，饼皮上迅速鼓起一个个焦黄的小泡。
“起了？”娘回头看他一眼，“洗脸水在盆里，热的。”
他应了一声，去院子里洗脸。井水冰凉的，泼在脸上激灵灵的，一下子把最后那点困意也赶跑了。他用毛巾擦干脸，站在院子里活动了一下筋骨，看见昨天那根断了的枣树枝还躺在地上，便走过去，弯腰捡起来，靠在墙根底下。
灶间的香味一阵一阵飘出来，引得他肚子咕咕叫了两声。他走进去，娘已经把烙好的饼切好了，码在盘子里，旁边还有一小碟酱菜，一碗小米粥。
“先吃着，”娘说，“我再摊个鸡蛋。”
“够了够了，”他坐下，拿起一块饼咬了一口，外酥里软，麦香味在嘴里散开，“这饼烙得好。”
娘笑了笑，没说话，往锅里磕了两个鸡蛋，用筷子飞快地搅散。鸡蛋在热油里迅速凝固，滋滋作响，娘翻了两下，铲起来，盛到另一个盘子里，端到他面前。
“都吃了。”她说。
“吃不了这么多。”
“大小伙子，吃不了这么多？”娘在他对面坐下，看着他吃，“你妹妹小时候，一顿能吃两张饼，就着酱菜，吃得可香了。”
沈砚想起小时候，有一回娘烙饼，妹妹一口气吃了三张，撑得直打嗝，晚上躺在床上睡不着，翻来覆去地哼哼。他那时候笑话她，说她是小馋猫。妹妹不服气，说我长大了也学娘烙饼，烙得比娘还好吃，让你天天吃。
后来妹妹真的学会了烙饼。今天她在菜地里说，建国爱吃她烙的饼，每次都能吃好几张。说这话的时候，她脸上带着点得意的笑，像小时候跟他说自己考了一百分一样。
“娘，”他嚼着饼，含糊不清地问，“建国家里，还有什么人？”
娘正在收拾灶台，听见这话，动作顿了一下。
“还有个老娘，前几年没了。”她说，“他爹走得早，就剩他一个，这些年也是自己熬过来的。”
沈砚嗯了一声，又咬了一口饼。
“人挺本分，”娘接着说，“话不多，但心里有数。对咱妹妹，那是真心实意的好。有一回妹妹感冒发烧，他请假在家照顾了三天，寸步不离，端水喂药，比我都细心。”
“那挺好。”
“是挺好。”娘把抹布搭在灶台边上，坐回他对面，“你也看见了，那屋子收拾得多干净，妹妹的气色多好。嫁过去这一年多，没受过一丁点儿气。”
沈砚点点头，低头喝粥。
“你呢？”娘突然问。
他抬起头，看着娘。
“你啥时候给自个儿打算打算？”
他知道娘迟早要问这个。每次回来，娘都会问，他每次都说没合适的，不急。娘也就不再多说，只是叹口气，该干嘛干嘛。
“没合适的。”他说。
“啥叫合适的？”娘看着他，“你倒是给我说说。”
他说不上来。什么叫合适的？以前他也想过，想找个什么样的人。要好看的，要性格好的，要能聊得来的，要……要什么来着？后来在厂里待久了，见的人多了，反而不知道要什么了。那些条件，一条一条列出来，好像都有道理，可真正遇着一个人，那些条条框框又都不作数了。
“我也不知道。”他说。
娘沉默了一会儿，站起身来，去收拾锅碗。
“你妹妹以前也这么说。”她背对着他，声音从灶台那边传过来，“说不知道找个啥样的。后来遇着建国，她就知道了。不是啥条件，就是那个人。”
沈砚没接话。他看着娘的背影，有些佝偻了，头发也白了大半。这些年他在外头，娘一个人在家，种地、喂鸡、操持家务，什么都自己扛。他每次回来，想帮娘干点活，娘总说不用，你在外头累，回来就好好歇着。
他想起小时候，娘也这样。那时候爹还在，家里日子紧巴，娘起早贪黑地干活，从来没喊过一声累。爹没了之后，娘更辛苦了，一个人拉扯他们兄妹俩，种地、养猪、给人打零工，什么活都干。他和妹妹念书的时候，学费从来都是娘提前攒好的，从没让他们为难过。
后来他辍学去打工，娘哭了。那是他第一次看见娘哭。娘背对着他，肩膀一耸一耸的，却始终没有哭出声来。他站在门口，不知道说什么好，就那么站着。过了好一会儿，娘转过身来，眼睛红红的，却冲他笑了笑，说，去吧，路上小心，到了给家里打电话。
他走了，这一走就是好多年。每年回来，娘都老一点，他每次看见，心里都酸酸的，却不知道该怎么表达。娘也从不说自己苦，不说自己累，只是问他吃得好不好，睡得好不好，工作累不累。
“娘，”他放下筷子，“明天我去镇上买点东西，给妹妹送去。”
娘回过头看他：“买啥？”
“买点水果，买点肉。昨天去，空着手的。”
娘笑了笑：“行，买点吧。妹妹爱吃橘子，多买点。”
第二天上午，他骑摩托车去了镇上。集市上人不少，吆喝声、讨价还价声混成一片。他买了橘子，买了苹果，又割了二斤肉，称了两条鱼，还买了一兜子糖，那种花花绿绿的水果糖，跟小时候买的一模一样。
他把东西挂在车把上，正要走，突然想起什么，又折回去，买了一个红包袱皮。大红的，印着喜字，挺喜庆的。妹妹结婚的时候他没在，也没送什么像样的礼，这回补上。
到了妹妹家，院门还是虚掩着。他敲了敲，这回有人应了。
“谁呀？来了来了。”
门吱呀一声开了，妹妹站在门里，穿着件干净的花袄，头发用头巾包着，脸上红扑扑的，像是刚干完活。
“哥？”她愣了一下，“你咋又来了？”
“给你送点东西。”他把车推进院子，一样一样往下拿，“橘子，苹果，肉，鱼，还有这个——”
他把包袱皮递过去。妹妹接过来，打开一看，笑了。
“你买这个干啥？”
“给你包东西用。”他说，“你那个包袱皮不是破了？”
妹妹看着他，眼里有些亮晶晶的东西，但只是一闪，就被她压下去了。
“快进屋，”她说，“我正收拾屋子呢。”
他跟着进去，发现屋里比上次来更整齐了。柜子上换了块新盖布，蓝底白花的，绣着简单的图案。电视机上那层红布也换成了同款的，看着清清爽爽。桌子上摆着一个搪瓷缸子，里头插着几枝野菊花，黄澄澄的，开得正好。
“他呢？”他问。
“上工去了。”妹妹把东西归置好，给他倒水，“今天去隔壁村，帮人盖猪圈，晚上才回来。”
“你一个人在家？”
“惯了。”妹妹笑笑，“他不在家我也忙得很，喂鸡、种菜、收拾屋子，一天到晚没个闲的时候。”
沈砚坐下，接过水杯，喝了一口。妹妹在他对面坐下，手里拿着那个红包袱皮，翻来覆去地看。
“哥，”她抬起头，“你啥时候走？”
“后天。”
“这么快？”
“假就三天。”
妹妹低下头，沉默了一会儿。再抬起头时，脸上又有了笑模样。
“那今天中午在这吃，”她说，“我给你做顿好的。鱼你买来了，正好，我做个红烧鱼，再炒个腊肉，烙几张饼。”
“我帮你。”
这回妹妹没推辞。两人一块儿进了灶间，妹妹洗菜切菜，他坐在灶前烧火。灶膛里的火苗跳动着，映在妹妹脸上，明明灭灭的。
“建国这人，”他开口，“真挺好的。”
妹妹手里的刀顿了顿，然后继续切。
“是挺好的。”她说，“就是有时候太累了，干起活来不要命。有一回在工地上，从早上干到天黑，饭都顾不上吃。我跟他急，他也不吭声，下次还那样。”
“男人嘛，都这样。”
“你也是这样？”
他想了想：“以前是，后来想通了，身体是自己的，累坏了谁管你。”
妹妹笑了笑：“这话你跟建国说说，他听你的。”