出国的日程就在三天后，机票已经出了，法兰克福的公寓那边喻音已经拜托马丁提前找人去打扫过，梁政屿的幼儿园入学手续也已经在线上办妥。箱子收拾好了，有四五个，贴着不同颜色的标签，整整齐齐地立在廊下的墙根边。
梁言在跟彭呈打电话，让他帮忙通知大家一下聚餐时间，喻音在旁边补充了一句：“把郑寻也叫上吧。”
喻音在心里是很感谢郑寻的，她不在梁言身边的那几年，他费心周全了很多，年轻人话不多，但做事细致，哪怕后面他被调回了总办，没有天天跟在梁言身旁后，也时常发信息来问候他的情况，询问有没有需要用到他的地方。
前两次给梁政屿办周岁宴和生日宴的时候他也在，只是梁言和喻音没怎么跟他说上话。
这次去德国，梁言也安排了郑寻一同出行，负责帮他们处理落地前后的一些琐事，等他们安顿好了再回来。
聚餐的地方是梁言挑的，他今晚包了场，在城南一家做淮扬菜的私房菜馆，藏在一条老胡同的尽头，门脸不大，进去之后却别有洞天。
包厢在二楼的里间，临街的窗户开了一扇，晚风裹着胡同里人家飘出来的饭菜香气，散漫地灌进来。
彭呈和盛扬最先到，盛扬怀里抱着已经半岁多的女儿，小姑娘白嫩嫩的脸上一双圆溜溜的眼睛四处张望着，不哭不闹。
彭呈问梁言：“收拾得差不多了？”
“差不多了，就等着三天后出发了。”
紧接着陈咏凌带着黎晴晴进来了，这次他们把两个孩子丢在了家里让保姆照看，两个人甩手来的。黎晴晴一进门就跟喻音拉住了手，一边说着“好久没见你了”一边打量着喻音的面色，说：“你现在精神看起来不错，比两个月前我见你时要好。”
苏洲北是带着妻子和女儿来的，他女儿比梁政屿大两岁半，扎着两条小辫子，进门之后就安静地坐在她妈妈身边，偶尔好奇地看一眼坐在梁言腿上的梁政屿。梁政屿正抱着一个玩具小汽车，两只手熟练地前后推着，嘴里发出“呜呜”的发动机声，他抬起头来看到对面那个扎辫子的小姐姐，迟疑了两秒，然后把手里的玩具车朝她推过去了一寸，像是一个试探性的友好信号。
张助和李新华最后到的，李新华手里拎着两瓶酒，进来之后放在桌上说“今晚不喝多，除了梁言，一人两杯，”然后坐下来环顾了一圈满桌子的人，感慨了一声：“好久没有跟大家私下聚了。”
郑寻还有些拘谨，他确实很少私下跟在座的一起聚会，平常都是工作中接触得比较多。
喻音特意侧过身跟他说话：“别拘谨，现在不是在工作，就当是些朋友坐在一起说说话。我一直想找个机会好好跟你说声谢谢，谢谢你那几年对梁言的照顾。”
郑寻摆了摆手，嘴角带着浅浅的弧度：“喻音姐，别这么客气。那是我的本职工作，而且梁董现在恢复得好，是他自己的身体底子在。”
他看了一眼梁言，又说：“能看着他好起来，我也挺高兴的。”
菜陆续上齐了，桌上的菜色清淡而精致，狮子头在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，清蒸鲈鱼的鱼身上铺着细细的葱丝和姜丝，汁水在灯下泛着油润的光。梁言给梁政屿夹了一块鱼肉，仔细挑过刺才放进他的小碗里，又给喻音添了一碗汤。大家各自倒上了酒，梁言的杯子里是白开水，但他也举了起来。
陈咏凌最先开了话头，他把杯里的酒晃了晃：“来，今天算是为梁言和喻音饯行，祝他们一路顺风，到了德国那边之后一切顺利。”
大家附和，然后很开心地笑了，笑声落在满桌的饭菜热气里，轻飘飘地升起来，又被窗外的晚风卷走了一部分。
梁言端着那杯白开水，靠着椅背听大家开始边吃边聊天，聊着聊着就聊到了过去的旧事。
那些画面在他脑子里一帧一帧地滑过去，从彭呈他们来千玺工作后，如今已经十几年过去了，那些年里熬过的夜、扛过的压力、争执过的决定，如今在座上几个人嘴里都变成了被酒气包裹着轻轻讲出来的故事，不再锋利了，带着一种被岁月打磨过的光滑。
酒过三巡，他们的话渐渐散开来，不再集中在一件事上。彭呈聊起千玺最近的几个新合作方向，语气平平的，像是在做一个日常汇报，梁言听完之后点了点头说“你们定就行”。黎晴晴和喻音坐在一起，一直在低声说着什么，两人时不时笑一下，梁政屿和对面的小姐姐已经凑在一起玩起了桌面上的杯垫，两个人用杯垫搭了一座歪歪扭扭的塔，搭到第四层的时候塌了，梁政屿啊了一声，又重新开始搭。
黎晴晴对着喻音有说不完的话：“这几年和你虽然都在一个城市，但真的见得少了。你之前在医院忙，我这边女儿还小，两头都转不开。我知道你心里一直惦记着我，我也是。可每次想约你，又怕你抽不出空……”
喻音握住她的手，轻轻按了按：“我知道的，我心里都清楚。上次我不告而别，是我不对。所以这次走之前，要跟你坐下来好好吃顿饭，好好道个别。”
黎晴晴抬起头看她：“你们这一去就是三年，真的好长啊。等你安顿好了，我带着孩子去德国看你们，到时候可不许说忙。”
“当然欢迎。”喻音笑了，那笑意在包厢暖黄的灯光里显得格外柔软：“到时候你来了，我带你去莱茵河边走走，那边秋天的景色和北京不一样，但都很好看。”
梁言端着那杯白开水，看着这一桌子的人，陈咏凌正跟彭呈说着什么，两人比划着手势，像是在讨论某个方案的细节。苏洲北在跟张助低声交谈，偶尔点一下头。郑寻在旁边安静地吃菜，听到有趣的地方会微微笑一下，女人们坐在一起说着家常，孩子在桌子旁边的地上用小汽车和杯垫搭着一个各自理解的城堡。
这一切落在他的眼睛里，像一幅铺展开来细密而温暖的织锦。
他咳嗽了一声，声音不大，但桌子上的人像是有某种默契似的，同时安静了下来，目光落向他。
梁言端着那杯白开水站起来，他没有走到主位上，就站在原地，环顾了一圈在座的每一个人。
“我过几天就走了。走之前，跟大家说几句话。”他的语气平实，没有刻意的庄重：“千玺走到今天，不是我一个人的功劳。在座的每一位，都在某个阶段撑住了它，我在医院这两年，还好有你们在……”
他顿了一下，目光扫过陈咏凌、彭呈、苏洲北、李新华、郑寻，又落在女眷那边，最后收回来，看着手中的杯子：“这次去德国三年。这三年里，千玺就交给你们了。集团的事你们做主，我放心。我在那边的时候，邮件、电话随时都可以联系我，你们拿不准的、需要商量的再跟我汇报，但日常的运转我不过问，你们比我更了解现在的千玺。”
他举了举杯子：“这杯，我以水代酒敬你们。谢谢你们，也祝大家都好好的。”
彭呈先动了，他端起酒杯站了起来，碰了一下梁言的杯沿：“你放心去，千玺有我们。”
陈咏凌也站起来，杯子举得不高但很稳：“梁言，三年很快就过去了，回来的时候千玺会比现在更好。”
苏洲北、张助、郑寻他们也都陆续站起来，杯子碰在一起，发出清脆的声响。
大家坐回去之后，气氛又松弛下来，聊天的声音重新浮起来。但那种松弛跟前半程的热闹已经有些不同了，底下多了一层薄薄的被小心藏起来的重量。没有人明说，但每个人心里都清楚，这顿饭吃完之后，距离就真的拉开了。
十几个小时飞行的距离，六七个小时的时差，三年的时间跨度，和这两年梁言在医院里那种“虽然见不到但人还在同一座城市”的情形，到底是不一样的。
散场的时候已经快十点了，大家陆续走到餐厅的小院子里，那棵老石榴树在夜风里轻轻晃着叶子，月光落在青砖地上像一层薄薄的银色的霜。
梁言和喻音站在门口送人，每个人走的时候都说了几句话，有的长有的短，有的拍了拍肩膀，有的握了握手，有的什么都没说只是点了个头，但每个动作都带着一种不用言明的默契。
陈咏凌走的时候在梁言身边停了两步，趁着酒劲上头抱了抱他，在他后背拍了两下：“兄弟，一切保重。”
梁言笑着拍了拍他的手臂：“你也是。”
“到了那边好好休息，养得白白胖胖的回来，别让我再看到你瘦成这样。”
“知道了，你也少熬夜，工作上别再给自己那么大的压力，之前的事是有人蓄谋做局，跟你没有关系，你不必一直自责，以后多顾着自己的身体些。”
陈咏凌摆了摆手，转身走了。他的背影在胡同口的灯光里渐渐变小，他去追走在前面的黎晴晴他们，拐了个弯就不见了。
院子里安静下来，只剩下石榴树的叶子在晚风中轻轻摇曳。
“走吧，回家。”喻音轻声说。
梁言一手牵着她，一手牵着孩子，带着他们往胡同口的方向慢慢走出去。
出发那天，北京的天蓝得不像话。
八月底的日光干净而透亮，从首都机场航站楼巨大的玻璃幕墙外面倾泻进来。
梁政屿穿着一件浅蓝色的短袖t恤，头上戴着一顶白色的棒球帽，帽檐微微压下来遮住了他半张小脸，但他的眼睛在帽檐底下亮晶晶的，东张西望地看着机场里来来往往的人群和闪闪发亮的商店橱窗。
进安检之前他们和来送行的梁父梁母告别，莫女士弯腰摸了摸梁政屿的头顶，从袋子里把点心盒子拿出来递到他手上：“潼潼抱着，在飞机上吃，奶奶早上刚去买回来的。”
梁政屿含含糊糊地说：“谢谢奶奶。”
莫女士又走过来站到梁言面前，上下打量了他一遍。梁言今天穿了一件浅灰色的薄外套，里面是一件白色的衬衫，气色比之前好了太多，皮肤上终于褪去了暗沉的底色，她伸手在他外套的领口处轻轻掸了一下，那里其实什么都没有。
“到了那边记得按时吃饭，那边的饭菜吃不惯就自己做，不仅要照顾好自己，也要照顾好喻音和潼潼……”
梁言知道她心里舍不得，点了点头，：“妈，您放心，我会时常给您发消息。”
梁父站在两步远的位置一直没有说话。他背着手看着他们，日光从侧面照过来，在他脸上投下一半明亮一半阴影的轮廓。
“爸，我们走了。”梁言最后来和他打招呼。
“嗯。”
两个男人之间的话向来不多，但那个简短的音节里装着的东西，比任何长篇大论都要沉。梁父伸手在他肩膀上拍了一下，力道不重，掌心在他的肩头多停留了两三秒，然后收回去，重新背到了身后。
登机时间快到了，负责接待他们走贵宾通道的地勤人员开始催促他们过安检。
莫女士最后把梁政屿抱起来狠狠亲了一口，亲得小家伙满脸都是口红印子，他伸手去擦，擦了两下发现擦不掉，就放弃了，朝着莫女士咧嘴笑。
梁言把他接过来抱在自己怀里，帮他把歪了的帽子扶正，又拉了拉他t恤的下摆。他凑近儿子的耳边，压低声音说了一句：“跟爷爷奶奶说再见。”
梁政屿乖乖地抬起小手朝梁父梁母挥了挥，声音奶声奶气的：“爷爷奶奶再见。”
“好。”
“到了报平安。”
……
飞机开始滑行，窗外的地面正在慢慢地向后退去，然后越来越快，机身轻轻一抬，地面忽然倾斜着向下方沉去。梁言看着窗外的城市正在以一种沉默的尺度缩小着，道路变成细细的线，楼群变成成片的格子，整个北京像一张被慢慢折叠起来的地图，收进了窗框那一小块方形的天空里。