农业户口怎么行？阎解成立刻打断了她，我上回说得明明白白的，要城里户口，要在城里有正式工作的。
马媒婆耐着性子继续说：那就这个，菜市场卖菜的，有城市户口，但是没上过学，不识字。
不识字？那可不成。我爹好歹是个小学老师，我娶个不识字的媳妇回去，我爹那关就过不了。
马媒婆合上册子，直直地看着阎解成：小阎同志，咱们打开天窗说亮话吧。
您提的条件，城里户口，正式工作，长相周正，会做家务，嫁妆不低于十块钱。
这样的姑娘在四九城不是没有。
但是这样的姑娘，人家父母想要的女婿，要么是干部身份，要么是正式工人，要么是部队转业的。
您的条件呢——
我是轧钢厂的工人。
临时工。
马上就转正了！
转正以后工资多少？
阎解成噎了一下。
转正之后工资是二十一块五，加上补贴满打满算二十三四块。
这个数字，要养家糊口确实有点紧巴。
再说了，马媒婆继续说，就算您转正了好吧。
您要求嫁妆十块钱，人家姑娘家里凭什么倒贴钱？
现在是新社会，嫁女儿不出彩礼就已经不错了，哪有让姑娘倒贴钱的道理？
阎解成的脸涨得通红：那我出一块钱，您总不能让人白忙活吧？
好歹给介绍一个，要求可以降一点，但也不能太差了。
马媒婆沉默了一会儿。
她做了二十多年媒婆，各种奇葩都见过，但拿一块钱要求天仙倒贴十块的，阎解成绝对是独一份。
小阎同志，马媒婆最后说，这样吧。我这儿倒是有一个……
阎解成眼睛一亮。
河北农村的，十八岁，家庭成分贫农，身体壮实，能干活。
没有城市户口，但是人老实本分。
嫁妆嘛……马媒婆苦笑了一下，没有嫁妆，人家自己都吃不饱饭。您要是不介意的话……
农村的？阎解成的脸垮了下来，不行不行，我爹说了，要娶就娶城里的。
马媒婆再也忍不住了，把册子往桌上一丢，发出的一声。
小阎同志，那我就没办法了。您这一块钱我退给您。您另请高明吧。
阎解成看着桌上那张皱巴巴的一块钱，又看了看马媒婆那张铁青的脸，
咬了咬牙，把钱推了回去：马大妈，钱您收着。我……我再等等。万一有合适的呢。
马媒婆没说话，只是叹了口气，把那块钱重新收回抽屉里。
等阎解成垂头丧气地走出巷子的时候，天已经擦黑了。
他一个人走在冷风里，觉得全世界都在跟自己作对。
凭什么傻柱就能相上条件那么好的姑娘？
凭什么王平安就能娶到秦淮茹那么好的媳妇？
凭什么许大茂虽然被整得灰头土脸，可好歹也是个放映员，再加上王平安帮他说话，迟早也能翻身？
他阎解成怎么就这么难？
回到家，他爹阎埠贵正坐在门槛上算账，月底了，该收的房租水电费得核对一遍。
看见大儿子垂头丧气地走进来，阎埠贵推了推老花镜：怎么了？
没……没事。
马媒婆那边怎么样？
阎解成一愣：您怎么知道？
阎埠贵哼了一声：你身上那件衣服是相亲才穿的，皮鞋还擦了油。
能去的地方就那几个。怎么，没谈成？
阎解成在门槛上坐了下来，闷声闷气地把事情说了一遍。
当然，省略了他只掏了一块钱这件事。
阎埠贵听完，沉默了一会儿，慢悠悠地说：解成啊，你知道咱家最值钱的是什么吗？
什么？
不是钱。是你爹我这张脸面。
你爹教了二十年书，街面上谁见了不叫一声阎老师？
你倒好，去找马媒婆，那是什么人？那是生意人。
你掏一块钱，她给你一块钱的服务。
你要是真心想娶媳妇，就踏踏实实攒钱，攒够了钱，堂堂正正托人介绍。别学那些人偷偷摸摸的，丢人。
阎解成把头埋进膝盖里，不说话。
阎埠贵站起身，拍了拍儿子的肩膀：行了，明天还要上班，早点睡。
他转身回了屋里，留下阎解成一个人坐在门槛上，看着院子里那棵光秃秃的枣树发呆。
秋天的风从胡同口灌进来，吹得他后脖颈发凉。
他忽然想起了王平安那张永远笑呵呵的脸，想起了秦淮茹那张永远安静从容的脸。
人家夫妻俩在山上打狼的时候，大概从来没想过嫁妆十块钱这种问题吧。
人和人的差距，怎么就能这么大呢。
星期天，区文化馆的职工文艺汇演如期举行。
傻柱提前一个钟头就到了。
他今天穿着压箱底的藏青色中山装，领口扣得一丝不苟，皮鞋擦得能照出人影。
头发用桂花油抹得又亮又顺，整个人看起来活像个机关干部，如果不开口说话的话。
文化馆的礼堂不大，能坐两三百人的样子。
傻柱早早地占了第三排中间的位置。
既不显得太靠前太刻意，又足够看清楚台上的每一个人。
节目一个接一个地演。
独唱、合唱、诗朗诵、快板、京东大鼓……傻柱表面上在认真看节目，每演完一个还跟着鼓两下掌，可眼睛一直往后台的方向瞄。
终于，报幕员的声音响起来了：
下一个节目，二胡独奏，《二泉映月》。表演者：陈雅琴——
傻柱的精神一下子就起来了。
幕布拉开，灯光打在一张椅子上。一个姑娘抱着一把二胡坐在舞台中央。
傻柱看清她的脸的那一瞬，心脏像被什么东西狠狠撞了一下。
陈雅琴不是那种张扬的漂亮。
她长相偏温婉，皮肤白净，眉眼清淡，梳着两根不长不短的麻花辫，穿一件浅灰色列宁装，袖口挽起一小截，露出纤细的手腕。
她低着头调琴的时候，脸上总有一种沉浸在音乐里的专注，仿佛台下的观众都跟她没关系。