新制的竹案被顾言安置在了廊下通风干燥处，正对着那片苍翠的竹林。案面光洁，泛着淡淡的竹黄色泽，四条桌腿稳稳地立在地上，与廊柱、竹影相映成趣，为这清幽的听竹轩又添了一抹实用而雅致的风景。
秋意渐深，白日的阳光虽还带着些许暖意，但早晚的凉意已是砭人肌骨。听竹轩内，炭盆早早地便生了起来，橙红的火光不仅驱散了寒意，更将屋内渲染得一片暖融。
这日傍晚，用罢晚饭，念初被墨尘带去书房听故事了。厢房内，炭火烧得正旺，偶尔爆出一两声轻微的噼啪响。顾言没有像往常一样立刻投入他的机关制作或是竹器打磨，而是坐在那张他亲手做的竹椅上，手中拿着一块质地细腻、色泽深沉的紫檀木料，就着桌上油灯的光芒，仔细端详着。
沈星晚则坐在他对面，面前摊开着医书和笔记，但她并未翻阅，手中捧着的，是顾言今日给她的那个竹节杯。杯子里是她新调配的安神茶，氤氲的热气带着淡淡的草药清香，萦绕在她鼻尖。她的指尖轻轻摩挲着竹杯外壁上那几道疏朗的竹叶刻痕，目光却不时地落在对面顾言的脸上。
灯光下，他棱角分明的脸庞显得比白日里柔和了许多，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，薄唇紧抿，神情专注地看着手中的木料，似乎在构思着什么。
“这块紫檀木质地极好，纹理也漂亮，”沈星晚轻声开口，打破了室内的静谧，“是打算做新的机关吗？”
顾言闻声抬起头，目光从木料移到她脸上，灯影在她清澈的眸子里跳跃，映出一种温柔的暖光。他摇了摇头，将手中的木料递过去些许：“想试试，做一盏灯。”
“灯？”沈星晚有些讶异，接过那块沉甸甸的紫檀木，触手温润冰凉。
“嗯。”顾言应道，“竹灯清雅，但光线略显清冷。紫檀木质密耐燃，不易变形，可雕琢，做一盏灯罩，光线透过木纹，应会更显温润。”
他话语简洁，却条理清晰，显然已思量许久。沈星晚听着，想象着灯光透过紫檀木细腻纹理透出的、温暖而朦胧的光晕，心头不由一动。那光景，定是极美的。
“这想法真好。”她由衷赞道，将木料递还给他，眼中带着期待，“定然会很别致。”
顾言接过木料，指尖无意识地在她刚才触碰过的地方轻轻摩挲了一下，仿佛还残留着她指尖的温度。“尚在构思，能否成器，还未可知。”
“你定能成的。”沈星晚语气坚定，带着毫无保留的信任。她看着他，忽然想起一事，放下竹杯，从一旁的针线篮里取出一个用软布包裹的小物件，递到他面前，“这个，给你。”
顾言疑惑地接过，入手微沉。他解开软布，里面赫然是一块长方形的深色砚台。砚台质地并非多名贵，但打磨得极其光滑，砚堂开阔，墨池深邃，边角处用极其精细的刀工，浅刻了几丛迎风而立的劲竹，刀法简洁却神韵十足，与他平日里劈竹制器时的那种大开大合截然不同，更显精致用心。
“这是……”顾言眸光微动，看向沈星晚。
沈星晚脸颊微红，有些不好意思地垂下眼睫：“我看你近来常看图纸，有时需要勾画，或是记录些机关要点。墨老先生那里虽有笔墨，但总是不便。这块砚台是我前次去镇上，偶然在一家旧货铺子看到的，质地尚可，便买了回来。这竹纹……是我央了墨老先生指点，自己试着刻的，刻得不好，你……你将就用。”
她的声音越说越低，带着少女般的羞涩。她知道他心思缜密，做事力求周全，一块方便他随时记录构思的砚台，或许正是他所需。而亲手刻上竹纹，则是她笨拙却真诚的心意，愿他如竹般，坚韧长青。
顾言握着那块尚带着她体温的砚台，指腹感受着那细腻的刻痕，胸腔里仿佛被什么东西狠狠撞了一下，酸涩而又滚烫。他从未想过，会有人如此细致地观察他的需要，会有人如此用心地，为他准备这样一份礼物。
他抬眸，深深地看着她，灯光下，她低垂的脖颈泛着如玉般的光泽，那抹羞红一直蔓延至耳根，动人心魄。千言万语哽在喉头，最终只化作一声低沉而沙哑的：
“很好。”他顿了顿，补充道，“刻得……很好。”
沈星晚这才抬起头，对上他深邃的眼眸，那里面翻涌着的浓烈情绪，让她心尖发颤，却也让她无比安心。她知道，他懂了。
“你喜欢就好。”她抿唇一笑，重新捧起竹杯，小口喝着安神茶，以此来掩饰内心的悸动。
顾言将砚台小心地用软布包好，放在竹案上，与他那个竹编小提篮并排。他看着这两样物件，一样是他为她所做，一样是她为他所备，心中那片荒原，已是绿意葱茏，繁花似锦。
他重新拿起那块紫檀木，目光却不再仅仅局限于木料本身，而是多了几分温柔的缱绻。他开始用炭笔在木料上轻轻勾勒灯罩的轮廓，线条流畅而富有想象力。
沈星晚也不再打扰他，重新拿起医书，就着温暖的灯光，静静阅读。室内再次安静下来，只有炭火的轻响，书页翻动的声音，以及炭笔划过木料的细微沙沙声。
灯光将两人的影子投在墙壁上，依偎在一起，不分彼此。
不知过了多久，顾言停下笔，看着木料上初步成型的草图，忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰：“待这盏灯做成，便放在这竹案上。”
沈星晚从书页中抬起头，望向他。
他看着她，目光沉静而温柔：“往后，你我便在这灯下，你看你的医书，我做我的木工。长夜漫漫，有灯，便不觉得暗了。”
简单的话语，却勾勒出一幅足以温暖余生的画面。沈星晚的心瞬间被巨大的幸福填满，鼻尖微微发酸。她用力点头，声音哽咽却带着笑：
“好。”
一个字，承诺了一生相伴的灯火长明。
窗外，秋风掠过竹梢，带来遥远的、模糊的呼啸声。而屋内，灯下细语，温情脉脉，将秋夜的寒凉彻底隔绝。这一方小小的天地，因了这即将诞生的灯，因了这相知相许的承诺，而变得无比明亮和温暖。往后的岁月，无论风雨几何，只要灯下之人依旧，便是人间最好的光景。