自那夜灯下细语后，制作紫檀灯罩便成了顾言在研习机关木艺之外，最为上心的一件事。那块质地细腻、色泽深沉的紫檀木料，仿佛承载了他某种未曾言明的郑重心意，被他单独放置在书房一隅，与那些复杂的图纸和半成品机括隔开，如同对待一件即将诞生的艺术品。
白日里，他依旧跟随墨尘学习更为精妙的榫卯结构与大型机关的核心原理，或是继续他的竹器制作，为听竹轩添置些实用的物什。但每到傍晚，用过晚饭，将念初哄睡，或是交由墨尘照看片刻后，他便会洗净双手，独自回到书房，就着那盏旧油灯的光芒，开始与那块紫檀木“对话”。
制作灯罩，远比他想象中更为繁复艰难。紫檀木质坚硬致密，极难雕琢，稍有不慎，刻刀打滑，便会前功尽弃。他需要先将整块木料掏空，留出均匀的薄壁，这需要对力道有着极致的掌控。起初几次尝试，他不是力道过猛凿穿了木壁，便是掏得厚薄不均，废了好几块备用的边角料。
沈星晚有时会端了安神茶过来，便能看到他紧蹙着眉头，对着灯光反复检查木料的内部，指尖抚过那些失败的凿痕，神情专注得近乎固执。她没有出言打扰，只是将温热的茶盏轻轻放在他手边不远处的竹案上，又悄无声息地退出去，顺手替他掩上房门。
她知道，这是他的“战场”，一场与他自身习惯的凌厉力道、与坚硬木料秉性的无声较量。她相信他能赢。
顾言也确实没有气馁。他放下刻刀，拿起墨尘给他的一方磨石，开始一遍遍地打磨那些废弃的木料，感受紫檀木在不同力度、不同角度下的反馈。他不再急于求成，而是像最初学习劈竹一般，重新找回那种“顺其纹理，因势利导”的感觉。
几日下来，他的指尖甚至磨出了新的薄茧，但对力道的掌控，却也达到了一个新的境界。当他再次拿起刻刀和特制的小型凿具时，手腕沉稳如磐石，下刀精准而流畅。刻刀沿着他早已在心中勾勒过无数次的线条游走，木屑如同深紫色的细雪，簌簌落下，渐渐显露出灯罩大致的轮廓——那是一个略呈圆筒形，但上下略有收分的优雅造型。
接下来的雕刻更是考验耐心与细心的活计。他并未选择过于繁复的花纹，只在灯罩腹部，用极浅的浮雕手法，刻上了一幅“风竹图”。竹枝疏朗，竹叶随风摇曳，姿态各异，寥寥数笔，却力求神韵。这需要将力道控制得妙到毫巅，深一分则显笨重，浅一分则模糊不清。
他常常一坐便是几个时辰，只有手指和手腕在极小的幅度内移动，呼吸都放得极轻，生怕惊扰了刀尖的轨迹。书房里安静得只能听到刻刀划过木质的细微沙沙声，以及灯花偶尔爆开的轻响。
沈星晚虽不进去打扰，心却总是系在书房那边。她会留意着书房灯火的动静，估算着时辰，若是太晚了，便会忍不住走过去，在门外轻声提醒一句：“顾言，夜深了，该歇息了。”
每当这时，书房内的刻刀声便会停顿下来，片刻后，传来他低沉的一声“嗯”。虽只是简单回应，沈星晚却能从中听出他并未因沉迷而透支精神的克制，这让她倍感安心。
这夜，沈星晚配完明日要用的药材，见书房灯火依旧亮着，便又泡了杯参茶，轻轻推开房门。
顾言正就着灯光，用最细的砂纸打磨着灯罩内壁。灯罩的主体已然完成，那幅风竹图也已雕刻完毕，竹影婆娑，仿佛能听到风声。他低着头，神情专注，额角有细密的汗珠，连她进来都未曾立刻察觉。
沈星晚没有作声，将参茶放在一旁，目光落在那盏即将成型的紫檀灯罩上。深紫色的木质在灯光下泛着幽暗华贵的光泽，浅雕的竹纹因着打磨，线条愈发流畅清晰，古朴而雅致。可以想见，当烛火在其中点亮，光线透过这均匀的薄壁和疏朗的竹纹，该是何等温暖朦胧的景象。
她心中不由升起一股难以言喻的感动。这不仅仅是一盏灯，更是他倾注了无数心血、克服自身习惯、为她、也为他们共同未来所打造的一份光明与温暖。
顾言终于打磨完一处细微的凸起，抬起头，这才发现沈星晚不知何时已站在身旁。他放下砂纸，目光与她相遇，在她眼中看到了清晰的惊艳与感动。
“快好了。”他声音因长时间专注而略带沙哑。
沈星晚走上前，没有去碰那灯罩，只是仔细端详着，由衷赞道：“比我想象的还要美。”她伸出手，指尖虚虚地拂过灯罩上那雕刻的竹叶纹路，仿佛能感受到其间蕴含的耐心与心意。
顾言看着她眼中闪烁的泪光，心中一软，伸手握住了她悬在空中的手，将她微凉的指尖包裹在掌心。
“待明日打磨完毕，再上一层薄薄的桐油，使其光泽内敛，也更耐岁月。”他低声说道，像是在向她承诺。
“嗯。”沈星晚重重地点头，反手握紧了他，“我等着它亮起来的那一天。”
两人相视一笑，万千情意，尽在不言中。书房内灯火昏黄，将相依的身影投在墙壁上，与那盏即将完成的紫檀灯罩的影子重叠在一起，仿佛预示着，往后的无数个夜晚，他们都将在彼此共同营造的温暖光晕中，相携相伴，岁岁年年。
顾言吹熄了书房的灯，与她一同走出。夜色已深，星子寥落，秋风带着寒意，但他握着她的手，掌心传来的温度，却足以抵御这世间所有的寒凉。匠心所至，温情所寄，这盏尚未点亮的灯，已然照亮了他们彼此的心。