边境营区的夜，静得只剩风扫过铁丝网的呜咽，卷着戈壁的细沙，扑在作战室的玻璃窗上，留下细碎的划痕。
作战室的白炽灯刺得人眼生疼，李云东捏着刚接到的命令纸，指节泛白——上级指令很明确：拔除372高地越军碉堡，那是卡在边境补给线上的一颗毒钉，必须在拂晓前清除。
桌旁，利刃小队的八名队员垂首而立，每个人的作战靴旁都摆着一张糙纸、一支铅笔，营区文书早把规矩说清：任务危险，写封家书，若能平安归来，信还自己；
若埋骨疆场，这纸便成遗书，将随着骨灰送回故里。
王虎蹲在墙角，粗粝的手指攥着铅笔，指腹的老茧蹭得纸面沙沙响。
他是队里最糙的汉子，此刻却像个怕写错字的学生，“俺娘要是收到这信，估计得哭晕过去”，他嘟囔着，用袖口蹭蹭鼻尖，又添上一句：“告诉俺妹，哥的二等功奖章，将来给她当嫁妆。”
铅笔尖戳破了纸，他也没察觉，只是盯着那道破口，喉结滚了滚——指尖触到腰间的火箭筒背带，冰凉的帆布磨着皮肤，没人想让这封信真的变成遗书，但边境的仗，从来由不得人。
赵峰的信纸铺在膝头，只写了三行字：“爹，娘，勿念。峰，守土尽责。”
他把铅笔塞回笔袋时，金属笔帽撞在腰间的艾草香囊上，叮的一声轻响。
那香囊是上次黑风口一战后，赵国强用空间圣水浇灌催生的，清苦的艾草香总能在紧张时定住心神。
他摩挲着香囊，指尖划过狙击枪的枪托，目光落在窗外黑沉沉的夜色里，372高地的方向，隐有越军探照灯的光柱扫过，光柱穿过夜雾，像毒蛇的眼，在夜空中投下晃动的阴影。
李云东的信纸叠得方方正正，压在战术背心内侧的防水袋里。
他没写太多家常，只落笔：“儿在疆场，护家卫国，若有不测，勿悲勿念”，末了画了个歪歪扭扭的木牌——那是老爹给他刻的“保命符”，出征前挂在他脖子上的。
他抬眼扫过队员们，张默正把信折成极小的方块，塞进作战服内衬的夹层，指尖的工兵铲在装备袋里碰出轻响；
李勇的信写得密密麻麻，字里行间都是对妻儿的叮嘱，写着写着，他摸出腰间的手雷，旋开保险盖又合上，反复确认；
刘锐没怎么写，只在纸尾画了面小小的国旗，笔锋用力，墨汁透了纸背。
八封信，八份沉甸甸的牵挂，都被小心收妥，像揣着八颗滚烫的心。
“装备检查。”
李云东沉声道，率先起身。
队员们动作整齐划一，拉开战术背囊，逐一审视装备：95式自动步枪的弹匣压满实弹，膛线擦得锃亮，拉栓试枪时，枪机的金属撞击声在作战室里格外清晰；
火箭筒的发射管检查三遍，王虎对着光看了看膛线，又敲了敲筒身，确保无卡壳；
工兵铲、军刺、手雷、烟雾弹，甚至连“光荣弹”都拧开保险栓，挂在胸前最易触及的位置，铸铁外壳蹭着作战服，凉意在皮肤下蔓延。
凌晨一点，营区警报短促地响了两声。炮兵阵地的牵引车启动，车灯刺破夜雾，数十门122毫米榴弹炮调转炮口，炮管昂起，对准372高地的方向，炮班战士快速装填炮弹，引信的金属碰撞声在夜色里格外刺耳。
利刃小队登上升空的米-17直升机，旋翼搅动的气流卷着柴油味和沙尘扑在脸上，每个人的作战服都被夜露浸得发沉，戈壁的细沙钻进衣领，磨着后颈的皮肤。
机舱内的应急灯泛着冷白的光，映着队员们紧绷的侧脸，没人说话，只有装备碰撞的轻响，和远处炮兵阵地传来的机械运转声，李云东摸出罗盘，核对坐标，指尖的汗让罗盘的金属边缘发滑。
“各单位注意，炮火准备倒计时三分钟。”
耳机里传来胡营长的声音，带着电流的沙沙声，混着炮兵阵地的背景音，“目标372高地明堡，坐标N27°15′，E106°42′，覆盖射击持续十分钟，射速每分钟8发。
利刃小队，直升机将在炮火延伸后，于高地西侧崖壁悬停，你们只有三十秒索降时间。
记住，情报显示明堡驻有一个班越军，配备两挺53式重机枪，暗火力点未探明，一切小心。”
“收到。”李云东按住耳机，指尖在枪身上摩挲——“光荣弹”的铸铁外壳冰凉，却烫得人心头发紧。
他刚要部署索降顺序，赵国强的声音突然穿透意识，带着穿透夜雾的清晰，每个字都精准得像仪器校准：“别信情报。明堡是幌子，东西两侧各藏一处暗堡，呈犄角之势。东暗堡在明堡东南三百米的溶洞里，驻有六人，两挺56式轻机枪配高射瞄准镜，备弹各200发，能封锁西侧索降区域；
西暗堡在北侧断崖的石缝中，五人，带一门60毫米迫击炮，炮弹18发，专门打反斜面突袭。
明堡只有三人，其中一架重机枪枪管是弯的，故意露着诱敌，备弹足有5000发。”
李云东的瞳孔骤然一缩，借着调整伞包的动作压低声音，指令通过加密对讲机传至每个队员的耳机：“全员注意，情报有误。
东三百米溶洞、北断崖石缝各有暗堡，东六西五，火力配置已确认：
东暗堡两挺56式轻机枪+高射镜，西暗堡一门60毫米迫击炮，听我指令再行动，擅自出击者，按战时条例处置。”
队员们的动作顿了顿，虽然心中疑惑，却没人多问。
黑风口一战，他们从迫击炮覆盖中死里逃生，如今这份“未卜先知”，已是全队最信任的依仗。
王虎咧嘴笑了笑，拍了拍腰间的火箭筒，筒身的温度因掌心的汗微微升高：“管他明的暗的，咱的火箭弹可不认什么幌子，轰了便是。”
“轰——！”
话音未落，地面炮兵阵地的火光骤然撕破夜空。
数十发炮弹拖着赤红的尾焰砸向372高地，炮口的后坐力震得阵地的沙土簌簌下落，明堡所在的山头瞬间被火光吞没，碎石混着断木冲天而起，爆炸声震得直升机舱体都在震颤，沙尘被气浪卷到半空，迷了远处越军探照灯的视野。
越军的探照灯在夜雾里乱扫，光柱刺向天空，却连直升机的影子都抓不住。