车子驶离医院主楼，本应在第三个路口右转回鹿宅，白恩月却忽然开口：“老周，掉头，去市精神卫生中心。”
司机老周愣了一瞬，抬眼透过后视镜看她。
后座的女人微微侧着头，阳光从她睫毛缝隙里漏进来，神色深邃。
“太太，老太太吩咐先送您回去——”
“我想去看看我妈。”
五个字，轻得像叹息，却带着不容拒绝的笃定。
老周喉头动了动，终究没再劝，方向盘一打，黑色迈巴赫悄无声息地滑进左转车道。
……
市精神卫生中心建在城西旧港附近，三面环水，风从江面卷过来，带着潮湿的腥气。
铁门斑驳，门楣上“康复”二字漆皮剥落，像一道结痂的伤口。
白恩月下车时，裙摆被风吹得猎猎作响。
她伸手压了压，指尖却压不住心里那股突如其来的慌。
登记、签字、穿过三道门禁，每一步都像踏进更深的寂静。
走廊尽头，护士站的小灯亮着惨白的光，值班护士认得她，低声说：“苏女士今天状态不太好，早上把药打翻了。”
白恩月点头，声音轻得几乎听不见：“我就看一眼，不吵她。”
……
病房门推开时，消毒水混着安神香的味道扑面而来。
苏沁禾背对门口坐在窗边，穿一件洗得发旧的蓝白条纹病号服，头发剪得齐耳，像一捧枯了的雪。
她正用指尖在玻璃上写字，一笔一划，写得极慢，极认真——“家”。
白恩月喉咙猛地发紧，脚步钉在原地。
苏沁禾却像感应到什么，指尖一抖，蓦地回头。
那双眼凹陷得厉害，却在看见白恩月的瞬间骤然亮起，像被风吹亮的炭火。
“啊——！”
她喊得又急又碎，声音嘶哑得不像人声，整个人从椅子上弹起来，带翻了床边的小桌。
塑料药杯滚了一地，白色药片像四散的雪粒。
白恩月几乎是扑过去接住她，掌心贴上她嶙峋的背，隔着一层病号服，能感觉到她肩胛骨在剧烈颤抖。
“妈，我在这儿。”
她声音哽得不成调，却一遍遍重复，“我来了，我来了。”
苏沁禾的手指死死攥住她袖口，指甲掐进布料，像溺水的人抓住最后一根浮木。
她仰起脸，眼泪顺着凹陷的面颊滚下来，落在白恩月手背上，烫得惊人。
白恩月看着苏沁禾消瘦的模样，有些不敢相认，这才过去没多长时间，她怎么就变成了这副样子。
白恩月刚想要回头质问，护士的手劲极大，一把将白恩月往后拽了半步，“鹿太太，您退后！”
“小心她伤到您！”
消毒水味混着安神香，在逼仄的病房里翻滚。
白恩月踉跄站稳，掌心仍保持着环抱的姿势，声音压得极低：“她是我妈，不会伤我。”
护士还想再劝，苏沁禾却猛地抬头。
那双凹陷得近乎空洞的眼睛，此刻像被点燃的枯井，火舌噼啪炸开。
她干裂的唇颤抖着，吐出一句嘶哑得不像人声的话——
“是你。”
白恩月心口骤然一紧。
下一秒，苏沁禾像被什么尖锐的东西刺中，整个人弹了起来。
塑料药杯被踩得“咔啦”碎裂，白色药片四散迸溅。
“都怪你！是你......让他们把我关起来的！”
声音尖利得像碎玻璃划过铁皮，带着长久压抑后的撕裂。
她扑向白恩月，指甲直指白恩月的脸，却在半空被护士死死扣住手腕。
“按住她！镇静剂！”护士扭头大喊，走廊外立即响起杂沓的脚步。
苏沁禾却像听不见，只是死死盯着白恩月，眼泪顺着凹陷的面颊滚落，砸在地板上，碎成细小的水渍。
“妈，我没有……”白恩月声音哽住，喉咙像被无形的手扼住。
苏沁禾挣扎得更疯，病号服袖口被扯得裂开，露出腕间一圈青紫的针孔。
她嘶声重复：“你把我丢在这里！你让他们用电、用针、用绳子……”
每一句话都像匕首，直直插进白恩月的胸口。
护士和保安冲进来，三两下将苏沁禾按回床上。
“鹿太太你退后！”
束缚带“咔哒”扣紧，她却仍在扭动，像一条被钉住的蛇，发出断断续续的呜咽。
他们粗暴的动作在白恩月看来，就像是在对待没有人性的畜生一般。
“出去！你们都出去！”白恩月忽然低吼，声音抖得不像自己的。
护士愣住。
白恩月抬眼，眼尾红得吓人，“让我和她单独待五分钟，就五分钟。”
“鹿太太，这不合规定——”
“她是我妈！”白恩月嗓音陡然拔高，像压抑到极致的弦，终于崩断。
空气凝固几秒。护士最终松手，低声叮嘱：“有情况立即按铃。”
门轻轻合上，病房只剩粗重的呼吸和心电监护仪的“滴——滴——”。
白恩月蹲到床边，掌心贴上苏沁禾颤抖的手背。那手瘦得只剩骨头，像一截枯枝。
“妈，是我。”她声音低得几乎听不见，“我是恩月，你儿媳......”
苏沁禾忽然安静下来，空洞的眼睛转向她，泪水无声地滑进鬓角。
“恩……月？”
声音轻得像一片羽毛落地，却带着不确定的颤抖。
白恩月点头，指尖一点点收紧，仿佛这样就能把对方从深渊里拽出来。
“等你好了我就带你回家，好不好？”
苏沁禾却忽然笑了，那笑容极淡，像冰面上裂开的细纹。
“家？”她喃喃重复，目光穿过白恩月，落在窗外那株枯槐上，“我没有家。”
下一秒，她猛地偏头，一口咬在白恩月的手腕上——
牙齿陷入皮肤的瞬间，血珠渗出，在蓝白病号服上晕开一朵小小的红花。
白恩月没躲，也没喊痛，只是皱着眉头，用另一只手轻轻抚过苏沁禾的头发，像在安抚一只受惊的猫。
“没关系。”她声音哽咽，却温柔得不可思议，“你咬吧，咬完我们再说。”
苏沁禾的牙齿渐渐松开，眼泪却更凶地涌出来，混着血滴落在两人交叠的手上。
她低声抽泣，像迷路的孩子终于找到了归途。
待她重新抬起头来，原本浑浊的眼神变得清澈了几分。