门被轻轻推开，只发出“咔哒”一声。
暖黄的夜灯映在白恩月细腻的脸颊，像是为她蒙上了一层保护色。
头顶的光晕落在小秋身上——小姑娘盘腿坐在床中央，兔子玩偶被她摆成同样的姿势，两只长耳朵垂在被子外，像守卫着某样东西的小卫兵。
“姐姐，你终于回来了。”
小秋抬起头，声音奶声奶气，却故意把尾音拖得老成，像个小大人似的拍了拍身旁的空位，“快把门带上，风会吹进来。”
白恩月失笑，放轻脚步走过去，把电脑包搁在梳妆台，顺手揉了揉发酸的肩：“你怎么还没睡？”
“我在等你。”
小秋把怀里的兔子抱紧，认真得像在宣布一项重要任务，“你该早点睡觉了，昨天工作这么累。”
她顿了顿，学着长辈们的样子，小大人似的叹了口气，“要是又熬夜的话，会长皱纹的，所以——姐姐要早点休息。”
白恩月被逗得眼尾弯起，蹲到床边，指尖刮了刮她鼻尖：“谁教你的？”
“我自己学的。”
小秋挺直小腰板，努力做出严肃的表情，“我还学了别的——”
她伸出短短的手指，一条一条数：“第一，睡前不能喝太多水，会肿；第二，手机要放远一点，有辐射；第三……”
说到第三，她卡壳了，眨巴两下眼睛，干脆把兔子举到面前，奶凶奶凶地补充，“第三，兔子说，它也要早点睡，不然明天没精神陪我去墓园。”
白恩月心口一软，把兔子和小秋一起抱进怀里，声音低到像哄一片柔和且温暖的羽毛：“好，姐姐听你的，现在就洗漱，十分钟内一定上床。”
小秋这才满意，嘴角翘得老高，又想起什么似的，拍了拍床单：“那姐姐快去，我替你暖好被窝了。”
白恩月低头，发现被子里鼓起一个小山包——热水袋裹在毛巾里，正散发着恰到好处的温度。
她鼻尖忽然发酸，轻轻应了一声：“谢谢小秋。”
“不客气。”
小姑娘摆摆手，动作利落地躺下，把兔子塞进白恩月怀里，“它今晚归你，我监督你睡觉。”
夜灯昏黄，一大一小并排躺着。
白恩月刚闭上眼，就听见身旁传来软糯却坚定的声音——
“姐姐，晚安。明天要早起，我们一起去看爸爸妈妈。”
风从窗缝溜进来，吹动窗帘，像是谁的手，在帮她们轻抚即将到来的梦境。
“我会向爸爸妈妈好好介绍你......”
“嗯嗯好。”
夜风轻抚脸颊，安然入梦，只是老太太的房间的灯，亮了一夜。
......
老宅的清晨，雨丝像细软的牛毛，在檐前织出一层轻纱。
“昨天还说会是个好天气呢。”
白恩月暗暗嘀咕，偷偷观察着小秋的神色。
孩子的脸上并没有预想中的悲伤，不知是不是在隐藏。
餐厅里，铜壶里的龙井刚沸，水汽在窗棂上凝成细小的水珠。
白恩月替小秋把桂花糖藕切成小块，余光却落在老太太脸上——老人两颊浮着一层不易察觉的肿，像被夜雨泡胀的杏瓣，却固执地不肯泄出半分悲伤。
“奶奶，昨晚没休息好吗？”
老太太揉了揉眼前的浮肿，“没事，只是不受控制地想到了以前的事。”
淡淡的哀伤还是在空气中蔓延开来，白恩月收回在老太太身上的目光。
她垂眼，把切好的藕片推到小秋面前：“慢慢吃，别噎着。”
小秋正晃着腿喂兔子玩偶，闻言乖乖点头。
鹿琳接过佣人端来的最后一笼虾饺出来，托盘与桌面轻碰，发出一声脆响。
老太太笑着接过筷子，腕间沉香珠串晃了晃。
白恩月抿了口茶，淡淡的苦味在舌尖化开，顿时精神了许多。
她起身替老人把窗推开一线，让雨气把浮肿吹散些。
吃过早饭之后，众人都换了一身肃穆的黑色服装。
白恩月也拿出提前替小秋准备的黑色纱裙，替她换上。
小秋看着胸前那朵白色百合装饰，沉沉开口，“姐姐，你说爸爸妈妈会喜欢我穿的这条裙子吗？”
白恩月揉了揉微红的眼眶，“他们肯定会喜欢的。”
九点整，司机把车停在影壁前，雨刷在挡风玻璃上划出半圆的弧。
小秋抱着兔子玩偶，站在廊下数檐角的水滴，数到第七颗时，大门外忽然传来急促的刹车声。
一辆红色跑车溅起细碎的水花，车门弹开，鹿雨菲撑着一把黑伞冲进来。
卡其色风衣下摆被雨水印上一块块不和谐的印记，她却顾不上，只是抬头冲屋里喊：“我回来了！”
鹿雨菲三步并作两步跨上台阶，雨水顺着伞骨滚落，像一串断线的珠子。
她先弯腰抱了抱老太太，声音压得极低：“奶奶，爸说今天是小姑的忌日，我替我爸回来看看。”
老人指尖在沉香珠上停了一瞬，眼底浮起一点潮湿的亮，却只是轻轻点头：“回来就好。”
白恩月站在原地，看着鹿雨菲把伞递给佣人，转身朝小秋张开手臂。
友好的态度和之前判若两人。
“表姐带你去看爸爸妈妈，好不好？”
孩子愣了两秒，下意识就躲到白恩月的身后，兔子玩偶的长耳朵被挤得皱巴巴。
面对小秋的拒绝，鹿雨菲的脸色并没有因此而露出尴尬的神色。
她像是什么都没有发生一般，将手臂收回。
“哎呀，恩月，这孩子跟了你之后，怎么还是这么怕人？”
鹿雨菲的声音混着雨声，像被水洗过的绸缎，柔软却带着不易察觉的尖刺。
白恩月并不想在今天和任何人起冲突，她只是轻声说了句：“人总有自己不喜欢的东西。”
老太太撑着桌沿站起来，淡淡说了句：“到时间了，那……走吧。”
白恩月上前扶她，却被鹿雨菲给抢了先。
“祖母，我们走吧。”
白恩月对上鹿雨菲的眼神，觉得这样也好，她就正好能空出手来牵小秋。
司机替她们拉开车门，五人一同上了车。
关门的瞬间，白恩月回头看了一眼——老宅檐角的风铃还在晃，像是某人在借此表达无法言说的心绪。