雨停了，柏油路面的水洼映出灰白的天空，像一面面碎裂的镜子。
老宅的黑色商务车缓缓驶入一座被柏树围拢的私人墓园，铁艺门柱上缠着褪了色的白菊，风一吹就簌簌掉瓣。
白恩月牵着小秋下车，鞋底碾过湿漉漉的碎石，发出细微的咯吱声。
她抬头——没有飞檐斗拱，也没有鎏金匾额，只有一方低矮的石门，刻着“归园”二字，笔锋刚劲有力，上面还留着不久前清扫过的痕迹。
石阶蜿蜒，像一条被雨水洗亮的墨线，从“归园”的入口一路向上。
白恩月牵着小秋，指尖被孩子攥得微微发潮。
她原以为，今日会走进鹿家祠堂。
然而，车却停在了这片陌生的墓园。
老太太由鹿雨菲搀扶着，走在最前，背影被雨后的天光镀上一层银边。
她没回头，只是抬手，指向石阶尽头一方不起眼的墓碑。
碑身素白，无字，唯有碑顶镌着两朵交缠的杏花——一朵盛放，一朵含苞，像被时间永远定格的春讯。
白恩月脚步微顿。
她记得婚礼当日，鹿鸣川曾带她穿过祠堂重重香火，指着最末一排空着的龛位，低声说：“那里原本该有他们的位置。”
可此刻，空龛仍在，人却远葬于此。
老太太终于开口，声音像穿过多年风雨的钟声：“是老太爷的意思，也是阿音的坚持。”
鹿音——小秋的母亲，那个白恩月只在旧照片里见过的、眉眼温柔如水的女子。
老太太停下脚步，指尖抚过碑侧的杏花浮雕，语气轻得像在替谁叹息：“她说，祠堂太冷，规矩太多。她要和阿远一起，在能看见花的地方。”
只是这背后却还有一个俗套又悲凉的故事。
当年鹿音执意要嫁阿远——就是小秋爸爸，一个连婚房都买不起的穷小子，鹿家祖父气得当场摔了茶盏。
老爷子当即决定，将鹿音的名字从鹿家祠堂的族谱上划去。
并扬言，只要她一日不肯离开那个男人，就永远别再回来。
结果一向柔弱的小女儿，在这件事上，却始终没有妥协。
那日她牵着心爱的男人的手，在老宅的大门口磕了三个头，毅然决然就转身离开。
后来，老爷子登报，把她的名字从族谱里除了，鹿家不许提，不许祭，连祠堂最末一排的龛位都封了。
再后来，在一场车祸中，两人双双离世，只留下年幼的小秋。
因为男方那边无人认养，最后小秋又被带回了老宅。
尽管如此，老爷子却并没有松口要原谅自己的小女儿。
直到不久后，他因为过度操劳，在临终时才改了口。
可老太太却没有让两人进入祠堂，而是迁到了这个墓园来。
众人都知道，这是老太太心头永远的痛，自然没人敢轻易提及这个事。
鹿琳弯身把第一束花放到了墓碑前，袖口那朵素白小花在风里颤了颤，动作轻得像怕惊扰沉睡的人。
小秋松开白恩月的手，把怀里卷成筒的画纸抱得更紧。
她今天穿黑色纱裙，胸口别着白恩月亲手缝的白色百合。
走到碑前，她先踮脚摸了摸那两朵交缠的杏花浮雕——一朵盛放，一朵含苞——然后才把画纸慢慢展开。
“爸爸妈妈，这是我画的全家福。”
那是一张童稚却认真的全家福。
蜡笔画的线条歪歪扭扭，却固执地涂满了颜色：
左边是笑得露出虎牙的爸爸，头发真的像“被风吹过的鸟窝”。
右边是短头发、眼睛亮成星星的妈妈，怀里抱着一只黄色的小鸡（小秋坚持说那是小时候的兔兔）。
中间站着穿奶咖色背带裤的小女孩，幸福地牵着两只修长的手。
小秋用一只手把画举高，让墓碑上的杏花浮雕也能看见，另一只手，又再次将白恩月的手牵住。
她的声音脆生生的，却带着一点正式的郑重：
“爸爸，妈妈，你们不要担心。这是白恩月姐姐，她对我很好，会给我做番茄牛腩，会在夜里给我盖被子，还会陪我画画。以后，她会一直保护我的。”
“你们在那边也要好好吃饭，好好睡觉，也要记得笑——因为笑是世界上最好的魔法，你们说的。”
风掠过柏树林，卷起几片白菊的花瓣，轻轻落在画纸上，像给那幅蜡笔画盖了一个温柔的印章。
虽然小秋并没有流出眼泪，但白恩月牵着的那只手，能感受到在不断颤抖。
小秋说完，把画折成小小的一块，放进碑前的小石龛里，又轻轻拍了拍石面，仿佛怕爸爸妈妈找不到。
一直站在最后的鹿老太太忽然上前一步。
她今天穿一身素黑，银发梳得一丝不乱，却罕见地没有拄拐杖。
她弯腰，把自己手里的那一束白菊放在画纸旁边，动作很慢，像在完成一场迟到的和解。
花放下后，她没有立刻直起身，而是抬手，指尖落在那朵含苞的杏花浮雕上。
“阿音……”
老人声音低哑，却第一次当众叫出小女儿的名字。
“你挑人的眼光，比你妈我强。”
她侧头，目光落在白恩月身上——那目光穿过岁月，穿过固执与悔恨，穿过祠堂里被钉死的空龛位，最终落在一张与记忆重叠的脸上：
同样的倔强，同样的温柔，同样的，在风雨里也不肯低头的脊背。
没人知道，老太太昨夜一个人坐在床前，默默流了许久的泪。
在鹿音去世之前，老太太同样是个严苛古板的人，她当初也并不支持鹿音。
直到后来鹿音意外去世，再加上自己年岁已高，似乎看透了许多东西。
其实她内心还一直有个秘密——这是在白恩月出现之后才有的——她在白恩月的身上，看到了自己过世的小女儿的身影。
所以，她对白恩月不仅仅是单单的喜爱，同时夹杂着一丝复杂的情感和难言的补偿。
这也是她能够放心将小秋交给白恩月的原因之一。
她们的缘分，其实在很早之前就开始了。