白恩月恢复神志的时候，发现自己已经泡在浴缸里。
温热的水漫过锁骨，蒸汽在冷白的瓷砖上凝成细小的水珠，悄无声息地替白恩月找回理智。
她低头，看见水面映出自己——发丝湿透，眼尾发红，像被雨水泡皱的旧照片。
记忆断在雨里。
她只记得自己把苏沁禾交给护士长，记得车门关上时那一声闷响，记得……鹿鸣川的伞。
“咔哒。”
门外的脚步声很轻，像怕惊扰什么。
鹿鸣川的声音隔着磨砂玻璃传来，带着担忧的低哑：“牛奶热好了，现在要喝吗？”
“我等会出来喝......”
她终于开口说出第一句话，只是显得没有多少活力。
白恩月动了动指尖，水珠顺着腕骨滚落。
她忽然开口，声音比上一句更哑：“别罚那两个保安。”
门外沉默了两秒。
“好。”
鹿鸣川答得干脆，像早就料到她会这么说。
而白恩月也料想到她肯定会答应自己。
水汽蒸腾里，白恩月把下巴埋进膝盖。
浴缸边缘搭着一条浅灰色浴巾，是鹿鸣川常用的那条——她想起刚才他抱她进门时，浴巾的绒毛蹭过她湿透的鬓角，像某种笨拙的安慰。
“时安呢？”她问。
玻璃上映出鹿鸣川的影子，他侧了侧身，声音低下去：“我让安保送她上楼了。”
“药膏我也让人送了过去......”
白恩月能感觉到鹿鸣川还想说些什么，但是又没说出口。
“那就好。”
水面一阵荡漾，白恩月已看不清倒映在水里的那张脸。
其实在沈时安冲出去的瞬间，她以为对方是要揭露真相。
但是她不仅没有揭穿，反而隐瞒了脸上红印的由来。
白恩月总觉得自己似乎遗漏了重要的东西，她想要接着往下想，可是大脑却传来一阵刺痛，她不禁轻哼出声。
“怎么了？”
鹿鸣川担忧的声音立刻响起，“是不是有什么地方受伤了？”
白恩月没再说话。
水面晃了晃，映出她睫毛上悬着的、不知是蒸汽还是别的什么的水珠。
“恩月？”
直到鹿鸣川的声音再次响起，白恩月才意识到自己又失神了。
“你等会出来，受伤的地方我帮你擦点药膏。”
“然后我已经约好了心理医生，明早我......”
“不用了，我没事。”
白恩月打断鹿鸣川，此刻对方的偏爱，压得她愈发喘不过气来。
“不行！”
鹿鸣川一改往日的态度，这次格外强硬。
“你看看你刚才那个样子像是没事的样子吗？”
“你知道不知道，要是你真的出了什么事，你让我怎么办？”
鹿鸣川越说越急，语气也开始带有侵略性。
忽然他猛地一顿，沉默了三秒后，又恢复了往常的样子，“对不起，我有些失态了。”
“我只是担心你......”
门外传来极轻的“嗒”一声——鹿鸣川靠着墙坐了下来。
“泡够了就出来吧，”他最后说，“牛奶要凉了。”
雨声不知什么时候停了。
白恩月伸手关掉水龙头，世界骤然安静，只剩水滴砸在浴缸边缘的“叮咚”。
她忽然想起沈时安被掌掴时惊愕的眼神，想起苏沁禾腕间蜿蜒的血线，想起鹿鸣川抱她时，胸口衬衫那颗纽扣硌得她生疼。
水声哗啦。
她跨出浴缸，赤脚踩在防滑垫上，浴巾裹住肩膀时带着鹿鸣川的体温。
牛奶的甜香混着雨后的潮气，像一场迟到的救赎。
她抬起头，将杯中的牛奶一饮而尽。
一股温热顺着口腔直达胃部，只是并没有起到多大的作用。
门缝里漏进一线暖黄。
白恩月端着杯子，看见鹿鸣川背对走廊站在窗前，黑衬衫袖口卷到小臂，腕表反着冷光。
他听见动静回头，眼底那点没褪尽的倦意，在看见她湿发滴水的瞬间，忽然软成了水。
“过来。”
他伸手，像接一片坠落的羽毛。
白恩月把杯子递给他，自己先一步钻进他怀里。
牛奶的温度透过陶瓷杯壁渗进掌心，而鹿鸣川的体温透过衬衫，熨帖地覆上她冰凉的背脊。
“我没罚他们，”他低声重复，像在确认一个承诺，“也不会。”
白恩月把额头抵在他锁骨，声音闷在衬衫里：“……谢谢。”
窗外，最后一滴雨从檐角坠落。
鹿鸣川没问今晚发生了什么，只是抬手，用拇指擦过她眼尾那道未干的水痕。
“睡吧，”他说，“明天还要早起。”
白恩月点头，却在转身时忽然抓住他的手腕。
“时安她……”她顿了顿，“她没受伤吧？”
鹿鸣川看着她，眼底闪过一丝复杂。
“她没事。”他最终说，“只是……”
“似乎也受到了惊吓。”
“我明天也会帮她安排心理医生的。”
白恩月看着他冷峻的侧脸，一时间思绪不知道又飘去了何方——也许她也没有察觉，从很小的时候她就有了这样的症状——只要一缺乏安全感，思绪总是不受控制。
鹿鸣川看着白恩月失魂落魄的样子，满眼心疼。
但这一次他没有再唤她，只是轻轻接过她手中的杯子，放到一边，然后小心翼翼地将她抱进怀里，白恩月依偎在他的胸口，就像是一只雏鸟。
在抱起白恩月的瞬间，他微微皱了一下眉头——白恩月比他想象的更轻了一些。
他张了张嘴，将想说的话又给咽了回去。
他轻手轻脚走进卧室，屋内的暖气早已打开，他慢慢将她放到床上。
“你坐一会儿，我帮你吹干头发就睡觉。”
鹿鸣川把吹风机的风调到最小，热风像一缕缕柔软的羽毛，轻轻扫过白恩月的耳侧。
他指尖穿过她的发梢，一点点把湿冷的水汽带走。
白恩月缩在床头，抱着膝盖，像只刚被雨水淋透的小猫，只露出半张苍白的脸。
吹风机嗡嗡地响，盖过了她微不可闻的抽气声。
直到最后一缕发尾也干了，鹿鸣川才关掉电源，转身去厨房。
不一会儿，他端着一只白瓷杯回来，热气在杯口打着旋，带着淡淡的柠檬和蜂蜜香。
“把药喝了。”
他把杯子递到她唇边，另一只手托住杯底，怕她烫着。
白恩月低头抿了一口，眉头瞬间皱成一团：“苦。”
“知道你怕苦。”
鹿鸣川早有准备，从口袋里摸出一颗草莓味的软糖，剥开，递到她嘴边。
“喝完给糖。”
白恩月乖乖把药喝完，舌尖立刻被甜味覆盖。
她靠在鹿鸣川肩头，声音闷在衬衫里：“……对不起，让你担心。”
“傻瓜。”
他把她往怀里拢了拢，像拢住一只受惊的鸟，“我担心的不是今晚，是你总把事往心里藏。”
白恩月没说话，只是伸手环住他的腰，指尖攥得有些发白。
鹿鸣川低头，吻了吻她的发旋：“睡吧。明天醒来，雨就停了。”
他替她掖好被角，起身去关灯。
黑暗中，白恩月听见他极轻的一声叹息——
像夜风拂过湖面，温柔却藏不住心疼。
背靠着背的两人，尽管想着不同的事情，但是有一点是相同的——他们都在为对方考虑。