清晨六点，天色还笼在一层青灰里，窗帘缝隙漏进一线微光。
白恩月蜷缩在被窝里，像一截被夜雨泡皱的纸。
额前的碎发湿成几缕，贴在滚烫的皮肤上。
鹿鸣川本来这一夜就睡眠浅，他一整夜都牵着白恩月的手。
感受到异常的温度，鹿鸣川探手过去，掌心刚碰到她的额头，便猛地收回——温度高得吓人。
他凭着记忆找到白恩月存放家庭医药箱的位置，立马从里面取出耳温枪。
“三十八度二。”耳温枪报出数字，像一记闷雷。
他几乎没有停顿，拨通家庭医生的电话：“李医生，恩月高烧，麻烦您立刻过来——对，越快越好。”
挂断后，他去浴室拧了冷毛巾，折回来覆在她额头。
白恩月半睁眼，嗓子发哑：“……几点了？”
“还早。”鹿鸣川把被子往上掖，声音低得近乎哄骗，“再睡会儿。”
话音未落，床头柜上的手机震动。
屏幕上跳出“沈时安”三个字。
鹿鸣川皱眉，按下接听键。
沈时安的声音透过电流，带着一贯的利落：“鸣川哥，董事会原定八点半，现在八点一刻，您还在家？”
鹿鸣川看了眼腕表，指尖无意识地摩挲着白恩月滚烫的指节：“推迟到明天。”
电话那头沉默半秒，随即传来沈时安压低的为难：“可今天议题是祁氏Alpha的最终数据披露，所有董事都在会议室等——”
“那就让他们等。”鹿鸣川语气很淡，却带着不容置喙的冷意，“或者改线上。”
沈时安吸了口气，像被噎住：“鸣川哥，这不合规矩……”
“规矩？”鹿鸣川垂眼，看见白恩月睫毛颤了颤，迷迷糊糊地伸手去抓他的袖口，声音轻得像羽毛：“你去吧……我没事……”
他反握住那只手，掌心温度高得灼人，却固执地不肯松开。
“听见了？”鹿鸣川对电话那头说，“她让我走。但我今天不走。”
沈时安终于泄了气，声音低下去：“……好，我去协调。”
挂断电话，屋里重新归于安静。鹿鸣川俯身，用额头抵着白恩月的额头，声音低哑：“别瞎逞能。你快烧到三十九度，还让我去上班？”
白恩月想笑，却咳出一声哑音：“……董事会很重要。”
“没你重要。”他答得极快，像在陈述一条无需论证的定理。
门铃响起，李医生拎着医药箱站在玄关，鞋尖还沾着晨露。
鹿鸣川侧身让开，声音紧绷：“她一整晚都在发抖，后半夜开始说胡话。”
李医生点头，快步走进卧室。
温度计、听诊器、退烧贴……动作利落得像一场无声的战斗。
鹿鸣川站在一旁，目光始终锁在白恩月脸上，仿佛只要她皱一下眉，世界就会跟着塌陷。
“病毒性感冒，伴高热。”李医生收起听诊器，“先物理降温，再挂水。我带了退烧针，但得等她体温再稳一点。”
鹿鸣川“嗯”了一声，接过药单，转身去倒水。
背影挺拔，却带着一丝不易察觉的慌乱——他向来冷静自持，唯独在她面前，所有分寸都会溃不成军。
白恩月半睁着眼，看着他在晨光里来回穿梭，忽然伸手，指尖勾住他的衬衫下摆。
“鹿鸣川。”她声音哑得几乎听不见，“……别皱眉头。”
他蹲下来，掌心覆上她发烫的侧脸，指腹轻轻摩挲：“好，不皱。”
窗外，天色渐渐亮起来。
雨停了，一缕阳光穿过云层，落在床头柜那杯温水上，折射出细碎的金光。
沈时安的消息在九点整跳进来：【董事会改到明天上午十点，已通知所有董事。】
鹿鸣川扫了一眼，把手机扣在桌面，伸手替白恩月掖好被角。
退烧贴上的凉意透过皮肤，她终于安稳地闭上眼，呼吸渐渐平稳。
他坐在床边，掌心始终握着她的手，像握着一支随时会熄灭的烛火。
“睡吧。”他低声说，“今天什么都不重要，除了你退烧。”
阳光爬上窗棂，落在两人交叠的指尖上。
那一刻，世界安静得只剩下心跳——他的，和她的，一起一落，是独属于两人的节奏。
......
白恩月醒来时，窗纱半垂，阳光像一截被削薄的蜂蜜，慢吞吞地淌到枕边。
高烧退得干净，只剩喉咙里还残留一点灼烧后的铁锈味。
她听见客厅里有极轻的交谈——鹿鸣川的声音低而克制，像怕惊动什么：
“……今天给你放假，我替你约了下午两点的心理科。”
对面沉默了一秒，随即响起沈时安惯常的、带一点金属质感的嗓音：
“我不需要。”
四个字，干脆得像剪断的丝线。
鹿鸣川似乎没料到她拒绝得如此利落，语气软了一度：“只是做个评估，走个流程——”
“流程？”沈时安短促地笑了一声，那笑意里却听不出温度，“鹿总，我很好，不需要任何人替我盖章‘正常’。”
白恩月微微睁眼，看见卧室门没关严，一道细长的光缝把客厅切成两半。
鹿鸣川背对她站着，袖口卷到小臂，手里还捏着一杯刚倒的温水；
“昨晚的事，”鹿鸣川顿了顿，声音低下去，“她吓坏了，你也——”
“我也吓坏了？”沈时安截断他，尾音挑高，“所以就要被当成病人？鹿鸣川，我不是你太太，没义务配合你的保护欲。”
这是沈时安第一次直鹿鸣川的名字，空气被这句话骤然拉紧。
白恩月看见鹿鸣川的肩线微微绷直，又缓缓松开。
“但你是我的员工，我有这个义务......”
他把水杯放到茶几上，玻璃与大理石相碰，发出极轻的“叮”。
“时安，”他喊她的名字，语气像哄一只炸毛的猫，“至少让医生聊聊，好吗？”
“心理医生治不了我。”
“谢谢你的好意。”
鹿鸣川刚回头，眼底那点没褪尽的倦意在对上白恩月的瞬间化成了柔软。
他快步走进卧室，弯腰替她掖了掖被角，声音低到只剩气音：“醒了？有没有哪里不舒服？”
白恩月轻轻摇头，目光却越过他，落在他未挂断的电话上。
“我现在好了，你去公司吧。”
“公司需要你。”