老店的热浪裹着肉香扑面而来，白恩月前脚刚跨过门槛，后脚便听见“哗”地一声——
整条长桌的人齐刷刷起立，塑料椅腿刮过水泥地，像一阵突兀的急雨。
“祁、祁总？”
老杨的筷子还咬在嘴里，油渍顺着下巴滴到领口，他却顾不上擦，瞪圆了眼，“您怎么来了？”
祁连单手插在大衣口袋，另一只手微微下压，示意大家坐。
“路过，来蹭口饭。”
声音不高，却让本来热闹的氛围冷淡了半分。
向思琪把刚夹起的和牛“啪”地掉回烤盘，溅起几颗油星，她慌忙用夹子挡住：“祁总，您坐我这儿，我再去搬椅子——”
“不用。”
祁连随手脱下风衣，搭在椅背，深灰衬衫袖口折了两折，露出线条冷冽的小臂。
他目光扫过桌面，最后落在白恩月脸上，极轻地点了下头。
随后，在所有人还没回神的注视里，他拉开白恩月旁边的塑料凳——凳脚歪了半寸，发出“吱呀”的惨叫。
贵公子屈尊降贵，坐得坦然。
“炭要翻一下，左边快糊了。”
他开口，语气平常得像在自家厨房。
老周条件反射地把铁网夹递过去，递到一半才惊觉：让祁氏接班人亲自烤肉？
“祁总，要不还是我来吧？”
挺到老杨主动请缨，几个吃过亏的同事下意识就想要拒绝。
祁连却接得自然，左手持夹、右手拿刷，手腕一沉，牛油“滋啦”一声铺满网格，火苗倏地窜高，映得他睫毛下缘一片暖金。
动作行云流水，甚至带着几分赏心悦目的锋利。
第一份烤好的和牛，他连盘都没用，直接用筷子拢起，放到白恩月面前的小碟里。
肉色焦黄，边缘微卷，泛着晶亮的油光——火候恰到好处。
“尝尝。”
他声音低，带着明目张胆的偏心。
白恩月对上祁连的眼神，从刚才的情绪中抽身出来。
她没说话，夹起肉放进嘴里，舌尖被烫得微微发麻，却挡不住那股奶香与青花椒的麻意层层绽开。
她抬眼，撞进祁连含笑的眸底，那里面没有发布会上的锋芒，只有被炭火映出的柔软晃动。
“怎么样？”他问。
“还是一如既往地好吃，不过差点紫苏。”她答。
在孤儿院时候，在院长的带领下，也举办过类似的活动。
不过那时候没有这么好品质的肉，只有少得可怜的普通猪肉，剩下的都是各种素菜......
祁连低笑出声，不知从哪变出一把紫苏叶，叶片上还沾着水洗后的水珠。
他随意撕了两片，撒在即将起网的第二份肉上，热油一激，香气炸开。
老杨看得筷子都掉了：“祁总，您这是......隐藏技能？”
祁连把烤好的肉均匀分给没得到的下属，动作不紧不慢，“练出来的。”
能吃上总裁烤的肉，众人深感惶恐，连连道谢。
向思琪托着下巴，视线在白恩月和祁连之间来回溜达，忽然“啧”了一声：“原来boss也会接地气。”
“地面挺好。”祁连把空网夹放回炉边，指尖被热气蒸得发红，“偶尔踩一踩，才知道烟火往哪儿飘。”
一句话，像把高高在上的神拽回人间。
于是众人终于回过神，笑声、碰杯声重新沸腾。
塑料杯里冰啤撞出泡沫，铁网重新堆满雪花牛肉，油星四溅，火苗忽高忽低。
祁连挽着袖子，偶尔翻网、偶尔淋酱，动作里带着与这老旧烤肉店格格不入的从容，却又奇异地融洽。
白恩月低头咬第二块肉，听见他在身侧极轻地开口——
“对了，刚那人给你的是？”
白恩月抓着筷子的手指微微一僵住，仅仅只是一瞬也被祁连守在眼里。
她下意识看到被塞进包里那份文件，那被周向南撕毁掉的一角正露在外面。
“没事，不想说就不说。”
祁连替白恩月倒了一杯老板娘刚刚送的自家压榨的橙汁儿，“最近你用脑的地方也多，注意身体，补充营养。”
“车里备了一些补脑的东西，等会走的时候我让司机给你。”
热气蒸得她眼眶微潮，她“嗯”了一声。
炭火噼啪，油烟升腾，屋外秋风被隔绝在斑驳木门之外。
而门内，贵公子与旧友新知围炉而坐，袖口沾了油星，指尖染了炭灰，但脸上的幸福却丝毫不有衰减......
炭火最后一星红光暗下去时，祁连把袖口卷下，抬手示意老板娘结账。
老杨“哟”了一声，掏到一半的手机又塞回口袋：“祁总大气，那我就不客气了。”
向思琪把最后一瓣橙子塞进嘴里，含含糊糊举手：“下一场！去江边新开的微醺码头？我订台，祁总买单。”
一片起哄里，祁连侧头，目光穿过人墙，落在白恩月脸上。
她还坐在靠墙的塑料凳上，包带已经缠在手腕，像随时要起身。
“月姐，你走吗？”林岚先问出口。
白恩月把最后一个烤香菇放进碟子，推到林岚面前，顺手抽了张湿巾擦指尖：“我得先回公司，灰度环境还有一组回归测试要盯。”
祁连把黑卡递给老板娘，没急着签字，而是抬眼确认：“回慧瞳？我送你。”
“不用。”白恩月已经起身，单手把外套搭在臂弯，“你们继续，别扫兴。司机在路口等我。”
祁连没再坚持，只是跟着站起身来，此刻祁连的专职司机提着两个精美的礼盒走了进来，将礼盒交到祁连手中。
“这都是给你准备的。”
“谢谢。”
白恩月并没有刻意推辞，而是大方接过，祁连嘴角多了几分满意。
老杨举杯，塑料杯里剩半杯冰啤：“路上小心，测试顺利！”
“顺利。”她举杯示意，一口喝下。
随后和林岚和向思琪抱了抱，“虽然没在一起共事了，但大家都永远都是朋友。”
众人还想送她出门，却被白恩月阻止，“车就在门口，不用送了。”
推门出去，白恩月深吸一口气，把包往肩上提了提，回头望了一眼——
祁连站在门口，用目光送她。
她转过身朝着那辆黑色的迈巴赫走去，因为鹿鸣川临时有会，就派了专职司机过来。
“太太。”
司机打开车门，接过白恩月手中的礼盒。
白恩月低头看向包里的那个文件袋，忽然觉得有些晦气，直接抽出就扔进路边的垃圾桶。
而文件袋中的文件，随着甩动，一下散了出来。
“太太，我来吧。”
司机将礼盒放好，白恩月却已经先一步弯腰蹲下捡起。
然而当那份文件的加粗标题映入她眼帘时，她的手竟然开始不受控制颤抖起来——
“怎么可能？”