下午四点，江城高架像一条长龙，车流逐渐变得拥挤。
司机老郑几次想开口劝后座的太太先回家，后视镜里那张脸却静得像一面冰湖——唇线抿得平直，眸色深得看不见底。
他只好把话咽回去，默默把车速再降两公里。
导航女声温柔地提示：“前方五百米，慧瞳科技大楼。”
白恩月“嗯”了一声，低头把外套重新扣好。
在手提包拉链合拢的瞬间，牛皮纸文件袋被折成两折，像一块烧红的烙铁被强行塞进冰窟——烫得她指骨发疼，却必须装作若无其事。
“老郑，地库直接下b3，电梯不用刷卡，我带了备用工牌。”
“太太，这么晚......”
“最后一轮灰度数据，我得亲自盯。”
她抬眼，声音轻得像飘，却带着不容拒绝的硬度，“你先回吧。”
b3层空旷，日光灯管发出细碎的嗡鸣。
白恩月踩着自己的高跟鞋声穿过防火门，指纹锁“嘀”地亮起绿灯。
此刻刚好是下班时间，其他分支部门的人在路过白恩月时，纷纷点头示意，而白恩月也同样回以问候。
直到她们走远，交谈声中似乎全是关于智创。
“你这是怎么了？”
刚进研发部的大门，就撞见严敏。
看着白恩月脸上带着几分苍白，她不由赶到吃惊。
“是不是昨晚熬夜修复数据没睡好？”
白恩月也不想过多解释，于是就干脆顺着对方的话点了点头。
“那你该好好休息，这边数据有我盯着呢。”
白恩月拎着包就往自己办公室走去，“还是不大放心，想亲自来看看。”
当视线扫过林初的位子时，只见键盘反扣，抽屉半开，仍保持早晨离开时的仓促。
白恩月把抽屉推回去，顺手抽出那张被带着淡痕的工牌，指腹在“Lin chu”三个字上停了一秒，随即又整理放好。
严敏跟着白恩月一起进了办公室，并顺手就将门带上。
白恩月在自己的位置落座，主屏亮起，她输入内网跳板机地址，双因子验证通过，灰度环境的监控面板弹出。
内存曲线在零点四十分再次出现锯齿状抖动——幅度不大，却像心电图里隐藏的早搏，足以让整台手术台瞬间报警。
“还得再检查一遍，希望你不要再出现任何差错。”她对着屏幕轻声说，仿佛那道曲线是能听见的活物。
“智创的发布会怎么样？”严敏拖过座椅，白恩月正面坐定。
白恩月从电脑屏幕后抬起头来，恢复了几分血色，“你没看吗？”
毕竟这场发布会可是全球直播，仅仅只是在发布会的两个小时里，祁氏的股价就拉升了七个点。
严敏嘴角多了几分不明所以的笑意，“当然看了，就是想要问问你的看法。”
“如果慧瞳想要赶上智创，至少需要多久时间。”
白恩月收回视线，目光落在打开的日志上，她要重新检查修复bug之后出现的异常波动。
“嗯......保守估计的话......一年。”
严敏的眉头舒展几分，像是白恩月口中的时间刚好在她可接受的范围之内。
“毕竟我们起步比智创晚，现在大模型已经完成，后续的应用进程会比现在快上许多。”
白恩月眸色一沉，指节无声收紧。
日志里，一条匿名进程尝试调用伦理沙盒的“记忆重塑”子模块，被熔断机制拦截，却留下一串未释放的缓存指针。
她盯着那串十六进制地址，忽然想起祁连在发布会上说的“0.00001误差”——同样的数量级，同样的缓存队列。
“是巧合？”她喃喃，声音被机柜风扇吹散。
“那看来要走的路还很长。”
看着白恩月认真的神情，严敏缓缓起身。
“那你先忙，我就不打扰了，我也还有最后的一些收尾工作。”
白恩月没有抬头，只是微微点头，就算作是回应。
白恩月盯着屏幕中的那段异常波动，呼吸微滞，后背渗出细密的冷汗。
她抬手，把那一行注释删掉，重新编译，推送热补丁。
屏幕左下角的内存曲线像被掐住脖子的蛇，剧烈扭动几下，终于趋于平缓。
“抓住你了。”
她低声道，嗓音里却没有获胜的喜悦，只有更深的疲惫。
做完回归测试，她靠在椅背，仰头望向天花板。
灯管映出她自己的轮廓——像一张被拉长的底片，边缘模糊，随时会融进黑暗。
而严敏的那句“慧瞳何时能够赶上智创”一直在脑海中盘旋。
科技的世界瞬息万变，在慧瞳进步的时刻，智创同样也在发展，所以她知道，自己给严敏的答案有些乐观。
尽管如此，她还是有这样的信心，而且AI医疗也还有很长的路要走，最终谁能攻克挡在前方的巨石，仍旧是未知数。
当她的余光不经意落在脚边的包上，那份亲子鉴定报告隔着一层牛皮纸，与她的心脏隔着一层肋骨，却同样滚烫。
她忽然想起鹿鸣川在电话里那句“我十五分钟就到”——他的声音帮助她恢复了理智。
“再进行一次整体调试。”她给自己设了倒计时。
十点零五分，屏幕弹出绿色提示：【All tests passed】
白恩月长吐一口气，合上电脑，拔掉加密狗。
当走出办公室时，严敏正从茶水间走出。
“完成了吗？”
白恩月点点头，“你继续加油。”
两人相视一笑，白恩月先一步垮出研发部，大门在身后合拢，发出“咔哒”一声轻响，像给某个章节落下尾注。
电梯下降，数字跳动，她望着镜面里的自己——眼尾仍有未褪的红，却不再是因为惊惧，而是因为某种决绝。
b3层，老郑正靠在车门打盹，听见脚步声立刻弹起：“太太，回吗？”
“回。”
她拉开车门，夜风灌进来，带着秋末特有的干燥与锋利。
她低头看了眼手机——零条新消息，鹿鸣川大概还在会议室。
她点开微信，输入框里删删打打，最终只发出去一句：
【灰度已稳，放心。】
【想你。】
发送完毕，她把座椅放平，闭上眼。
车子驶出地库，城市灯火像倒流的星河，从她睫毛上掠过。
昏暗的车厢中，手机屏幕再次亮起。
【苏老师：这是你的亲子鉴定？我检查过后，立刻将结果发给你。】