随着时间的推移，研发区自动灯切换为午间的柔和模式，给冷白空间蒙上一层淡金滤镜。
敲了半天门没得到回应后，严敏就自顾自推门走入白恩月的办公室。
她手里晃着员工餐券，看着白恩月那专注的模样，她不禁叹了口气。
在短暂的思想斗争后，她用指节敲了敲白恩月的隔板：“一起？今天有葱烧海参，限量。”
白恩月眼也没抬，屏幕上是最后一段缓存优化脚本，光标在“0.3%”阈值处一闪一闪，像心跳。
“我不饿。”她揉了揉肚子，“早上吃了不少......”
严敏挑眉，目光掠过她手边——
一次性茶杯里沉着茶叶，像是被热水冲了好几遍，颜色淡得几乎透明。
“行，那给你带份沙拉？胃空太久容易低血糖，等会儿要晕在键盘上，我可搬不动你。”
“真不用。”白恩月把茶杯推远，“我把这条队列跑完，然后还要优化下一步方案。”
严敏没再劝，只把餐券折成小船，塞进她键盘底下：“放这儿，想吃了随时下去。”
脚步声远去，玻璃门合拢，世界只剩机柜风扇的嗡鸣。
白恩月敲下回车，屏幕弹出绿色提示——【编译通过，耗时 00:03:47】。
她松了口气，后背抵上椅背，才感觉胃在轻轻抽搐，像被细线勒住，一抽一抽地提醒：其实早就空了。
可脑海里立刻闪回凌晨那片荒地——
枯草、铁锈、金属片割开绳子的刹那；以及林初最后留在监控里那个模糊的眼神。
饥饿感瞬间被更锋利的情绪压下去。
她重新俯身，把缓存队列的日志拖到第二块屏，逐行比对异常时间戳。
每滑一页，右上角的倒计时就跟着跳动——
数字红得刺眼，像为这场无声战役擂鼓。
白恩月喉结动了动，伸手去抓茶杯。
她抿了一口，淡得几乎没有味道，却成功把食欲又摁回去一格。
屏幕旁，严敏折的那只“餐券小船”静静躺着，船头被她无意识压出一道折痕，像随时准备启航。
她盯着看了两秒，忽然把船拆开，摊平，翻过来，在空白背面写下一行小字——
“等发布会结束，再去吃热腾腾的葱烧海参。”
写完，她把它收进抽屉，像给未来的自己留一张船票。
然后关上抽屉，继续埋头。
......
突如其来的香味打断了白恩月卡住的思绪。
她一抬头，严敏又走了进来。
她把两份牛肉沙拉往键盘旁轻轻一放，塑料盒底与桌面发出清脆的“嗒”。
“先吃，再谈。”
白恩月盯着屏幕，最后一行日志正滚到“0.2%”，光标闪得比心跳还急。
“我差三十行就收尾。”
“不差这点时间。”严敏直接将筷子塞进她手中，动作干净利落，“这么消耗能量的工作，还说自己不饿。”
白恩月笑了笑，也不再推辞，只是她有些困惑，“怎么是两份，这我可吃不完。”
严敏脸上闪过一丝类似悲伤的情绪，“下意识就带了两份......”
一时间，两人陷入了沉默。
白恩月自然明白还有一份是她下意识带给没在的林初的——
虽然她嘴上说着不在意那个姑娘，但白恩月比谁都情绪严敏内心的真实想法，只是......
严敏轻咳一声，想要打破这份有些尴尬的沉默。
“嗯，感觉好香。”白恩月配合着她，一起将这份沉默撕开一道口子。
沙拉盒被揭开，酱汁的香气瞬间炸开——黑胡椒、青柠、一点点薄荷。
白恩月叉了一块牛肉，入口的瞬间，胃里的空洞终于发出满足的叹息。
“好吃？”严敏挑眉。
“救命丸。”她含糊答，第二叉已经递到嘴边。
严敏拉开坐椅，在白恩月对面落座。
一副严肃的模样，看上去就像是监视白恩月进食的长官。
“我重新跑了星创发布会的demo，发现他们把‘多脑并联’的拓扑拆成了两层——我觉得我们可以优化一下，把这个运用到现阶段。”
她掏出平板，指尖一划，一张拓扑图跳出来，节点像雪花，边线闪着冷蓝光。
“我们原本想一口气把伦理沙盒嵌进主干，太笨重。如果也拆两层——上层只负责锁，下层只负责回放，中间加一条‘道德总线’做异步校验，就能把延迟压到0.4毫秒以内，还留50%算力冗余。”
白恩月咀嚼的动作慢下来，眼睛却越来越亮。
“相当于给每一次记忆写入加一道‘软门’——但钥匙在患者自己手里，让他们拥有更多的选择权。”
她放下叉子，随手抽出一张草稿纸，在上面画了一条时间轴：
“0毫秒：神经信号输入；
0.1毫秒：软门校验指纹（患者密钥）；
0.2毫秒：伦理沙盒回放缓存；
0.3毫秒：结果传输到多脑云；
0.4毫秒：全局一致性确认——完成。”
笔尖在最后一点重重一顿，纸面被戳出一个小黑洞，像是蕴藏着无限可能。
严敏盯着那个黑洞，忽然笑出声：“把密钥做成生物特征？确实是一个不错的尝试，但——”
“确实还存在不少问题。”白恩月打断她，“但正是因为如此，我才需要你的想法。”
她叉起最后一块牛肉，在空中比划，“毕竟一个苹果交换一个苹果，最后手中的还是只有一个苹果。”
“如果是一种思想交换另一种思想，我们就有了两种思想。”
严敏的瞳孔微微放大，像被灯泡突然点亮。
她压低声音，“你别说，我还真有一点想法......”
两人对视，空气里“滋啦”一声，像两根裸露的电线撞在一起，火花四溅——那是思想上的火花。
白恩月把空沙拉盒往旁边一推，塑料底在桌面划出锋利声响。
“给你六小时，把‘软门’协议写出来；我同步改缓存队列，把阈值再砍一半。”
“行。”严敏起身，走到门口又回头，嘴角勾着一点忍不住的兴奋，“等发布会结束，可得请我吃饭。”
白恩月已经重新掀开笔电，屏幕光映在她脸上，像给皮肤镀上一层冷冽的刀锋。
“成交。”门被带上，轻得几乎听不见。
办公室重归寂静，只剩风扇“嗡——”地长鸣。
倒计时的红色数字继续跳动。
她抬手戴上耳机，指尖落下——
“嗒。”
忽然，她的视线落在剩下的那份沙拉上。
最终将其推到角落，像是为某人保存。