等白恩月再抬起头来时，手中的方案已经优化过。
她站起身来，一边活动有些僵硬的腰和脖子，一边回想和严敏的谈话。
盯着淡淡发黄的护眼界面，她不禁感慨严敏专业的知识储备为她提供了更多的可行思路。
虽然加大了她自身的工作量，但也诞生出了比原本方案更加完美契合的优化思路。
停下腰和脖子的动作，她伸手去够茶杯。
转身就将茶渣倒掉，随后就推门出了办公室，朝着茶水间走去。
在路过走道时，她扭头朝严敏的位置撇去一眼，发现对方并没有在座位上。
茶水间的门是半掩的，像一张欲言又止的嘴。
白恩月端着空马克杯，手背还贴着的纱布，边缘微微卷翘，散发出淡淡消毒液的味道。
她本打算推门，却听见里头漏出熟悉的名字——自己的。
“……要不是白首席临时掉链子，发布会至于延期吗？外网通稿都发了，现在又撤回，股价今天一开盘就往下掉。”
“啧，听说她被绑架？谁知道真假，搞不好是公关剧本。”
“反正锅甩到她头上最方便，谁让她是架构负责人。”
声音不高，却带着锋利的笑，像玻璃碎在瓷砖上。
白恩月垂眼，杯沿在指尖转了个圈，金属勺轻轻撞出“叮”的一声。
她深吸一口气，推门而入。
蒸汽扑面而来，里头三人瞬间噤声——都是隔壁数据组的姑娘，平时点头之交。
此刻她们表情尴尬，咖啡机还在咕噜咕噜，像替她们打圆场。
“继续聊，别停。”白恩月先开口，语气平静，甚至带了点笑，“我也想听听第三方视角。”
最年长的女生脸色一阵红一阵白，攥着搅拌棒没敢动。
年轻的那个硬着头皮开口：“白首席，我们……就是随口抱怨，没别的意思。”
“抱怨合理，延期确实给大家添了麻烦。”
白恩月把杯子放到台面，发出清脆的“嗒”。
她抬眼，目光扫过三人，没有质问，只有陈述。
“发布会延期责任在我。让各位加班返工、让公关部通宵改稿、让市场组重新对接媒体——这些成本，我背。”
她顿了顿，拿起咖啡壶，给自己倒了一杯，黑色液体在杯壁旋出漩涡。
“但延期不是摆烂，是留窗口。窗口期只有七十二小时，我会把伦理沙盒的延迟再降，把多脑并联的容错率再提百分之五十。让股价掉的点数，用技术溢价赚回来。”
她抿了一口咖啡，苦味滚过喉咙，声音却愈发清晰：“如果最终demo没做到我说的，欢迎找我对峙——我绝不逃避。”
茶水间只剩咖啡滴漏的声响。
三人面面相觑，年长女生先开口，声音低却诚恳：“白首席，对不起。我们……等发布会那天，会去现场给你加油。”
“不用给我加油，给产品加油。”白恩月笑了笑，抬手示意她们继续冲泡，“咖啡凉了，苦味会放大——趁热。”
她转身离开，背脊挺直，纱布边缘在灯光下白得刺眼。
门关上的瞬间，里头传来小声议论，却不再是嘲讽，而是带着兴奋的猜测：“延迟还有降低的空间？那咱们是不是能反超星创？”
白恩月没回头，嘴角微扬。
她回到工位，把半杯咖啡放到一边，戴上耳机，屏幕上的倒计时鲜红依旧。
十指交叉，活动僵硬的手指......
门毫无征兆开了，“对了......”
白恩月下意识以为是严敏，可抬头鹿鸣川带着微笑就闯入她的视野。
她愣了半秒，随即摘下耳机，指腹在牛仔裤上随意抹了抹。
“刚开完会？”白恩月看着对方眼角的疲惫，先开了口。
她走近，声音轻，却先一步伸手去探他眼角的血丝。
指尖尚未碰到，就被他反手握进掌心，掌心温度滚烫，带着秋阳晒过的干燥。
“嗯嗯，等会还有另外的安排，想着趁这个间隙来看看你。”
鹿鸣川把保温袋递给她，语气像在汇报项目，“我让他们特地又做了一份山药排骨汤——保温层最底下，没放胡椒，怕你胃难受。”
“可我刚吃过......”其实她说的刚刚已经是几个小时之前。
鹿鸣川却不管那么多，率先将保温袋解开，热气裹着桂花香瞬间炸开。
随后又给她盛汤，汤匙递过去时，顺势垂眼看她右手纱布：“换药了吗？”
“换了，早上护士换的。”她故意活动五指，示意灵活度达标，“不影响敲键盘。”
鹿鸣川没接话，舀了一颗松饼放到她碟里，动作轻，声音却低：“我听说——有人把延期锅甩给你。”
白恩月叉松饼的手一顿，随即笑出声，眼尾弯成月牙：“鹿总消息很灵通嘛。”
她把松饼一口咬掉半块，鼓着腮帮含混道，“放心，我当场就回敬了过去。”
鹿鸣川被她逗得弯唇，却很快收住，指腹蹭过她手背的淡红划痕：“疼不疼？”
“疼啊，”她故意拖长音，趁他眉心蹙起前，又补一句，“但疼才记得住——下次不一个人乱行动了。”
白恩月故意这样说道，只是为了减轻对方的担心。
鹿鸣川这才从风衣内袋摸出一张折叠整齐的A4纸，推到她面前——是董事会今早的临时决议：发布会若成功，将额外追加1%股权激励给“核心攻坚团队”，署名栏里，白恩月的名字和张教授排在第一行。
“老头子们嘴硬心软。”他声音低，却带着光，“他们知道你的重要性。”
白恩月盯着那行印刷体，睫毛颤了颤，再抬头时，眸子里已映出鹿鸣川为她骄傲的模样。
她伸手，小拇指勾住他的，轻轻晃了晃：“鹿鸣川，我有没有说过——”
“嗯？”
“风言风语跟我无关，我只在意你的看法。”她声音轻，带着几分愧疚，“我还是想再对你说一声对不起，因为我的任性......”
鹿鸣川反握住她的手，十指相扣，掌心温度透过纱布渗进伤口，竟比任何止痛药都奏效。
他低头，吻落在她腕间那朵小小的纱布“梅花”上，声音闷在布料里：“即使不用特意说明，我们也能互懂对方的心意，难道不是吗？”
见他说得是那样自然，白恩月眼眶不禁发热。
“是这样的，所以——”
“我们才会携手走到了今天。”