离开宁安，我搭早班客车往西南去海林。十月初的早晨，天还没亮透，路边的白桦林在薄雾中若隐若现。车窗外一片灰蓝，偶尔能看见远山的轮廓。司机是本地人，四十多岁，嘴里叼着烟，边开车边哼着《北国之春》，声音低低的，带点鼻音。他说：“海林好地方，有林子有雪，冬天一白就成画。”
海林不大，却像被森林抱在怀里。一下车，空气里就有股木头的香气。街上多是两层小楼，屋檐下挂着风干的木耳和野蘑菇。风一吹，木耳轻轻摇，像黑色的小旗。路旁的小店门口堆着一摞摞木材，整齐得像书页。
我先去了横道河子，那是海林下辖的一个镇。火车站不大，却有一种旧时的美。站房是俄式建筑风格，尖顶红瓦，墙面刷着浅蓝。站前广场上停着几辆苏式老吉普车。老司机穿着厚呢子大衣，手里捧着搪瓷缸，缸口还冒着热气。
沿着铁路往北走，是一排排红砖房，那是百年前修中东铁路时留下的。如今有人家仍住在里面，窗台上摆着花，门口堆着柴火。远处的烟囱还冒着白烟，那是林产加工厂。工人骑着电动车穿梭在厂区之间，机器轰鸣声像冬天的风，从铁皮房里传出来，直震胸口。
我在厂区外遇见一个老人，姓白，今年七十多岁。他年轻时就是伐木工，指着远山说：“那时候，天天进山，肩上扛锯子，脚下踩雪。冬天零下三十度，雪一米多厚，脚一踩就陷。晚上宿营在林子里，火堆一灭，人都冻醒。”他咧嘴笑，露出几颗黄牙，“可那时候，精神头儿足啊！”
我问他现在还上山不，他摇头：“早不让砍了。封山育林，林子越来越好了。我们这些老林业工人，算是看见头了。孩子都进城上班去了。”他说这话时，语气里有点落寞，但眼里却是安然。
从横道河子出来，往北是海林林业局辖区，大片的樟子松和落叶松。山路蜿蜒，阳光透过树梢洒下来，斑驳的光影像碎银。偶尔有松鼠从树上跳过，带起一阵松针的沙响。林间有一条清澈的小河，河水里能看见鹅卵石，光滑透亮。几只野鸭在水里拍翅，水波荡开一圈又一圈。
林区的哨所门口立着一块木牌，上面写着“禁伐区”。我敲门进去，一个穿迷彩服的护林员正在烧火煮茶。他姓赵，三十多岁，脸被风吹得发红。他说：“现在林子归保护站管，我们每月巡山十几次。冬天最难，雪厚路滑，得开雪地摩托。”我问他寂寞不，他笑笑：“习惯了。山里有狼、有鹿，也算有伴。”
午饭在他的小屋里吃，灶上煮着白菜炖豆腐。他掀开锅盖，香气扑面而来。我帮他添柴，他拿出一罐腌野菜，说是去年秋天自己采的。我们边吃边聊，他忽然说：“其实这山子最有灵气。你看这林子，年年落叶，年年长新芽，人也该像它，旧的事儿放下，新的再生。”
下午我去了海林市区。市区沿牡丹江河展开，河岸修着步道，种了白桦和红松。秋风吹来，叶子落在水面，顺流漂远。街上有不少雕刻厂，做木雕和根艺。师傅们用松根、桦瘤雕出各种形状：虎、鹿、松鼠、飞鸟，造型逼真。一个年轻雕刻师告诉我：“木头得选对，松根最好，结实还带油性。雕的时候不能急，刀下得慢。”他说着话，手里的刀在木头上滑动，木屑像雪一样轻飘。
夜色降临，河岸灯亮。街边的小摊开始热闹起来。烤羊肉串、铁锅炖鱼、冷面、锅包肉的香气混成一股暖流。摊主大多是本地人，嘴里喊着：“来尝尝海林特色炖鱼！现杀的！”炭火映在他们的脸上，红亮亮的。
我点了一碗铁锅炖。锅里是草鱼、豆腐、粉条，汤红亮浓稠。老板娘笑着说：“这可是镜泊湖的鱼，鲜得很。”我喝一口汤，辣味柔和，热气直往喉咙里钻。旁边一桌工人喝着啤酒大笑，杯碰得“当当”响，一个喊：“来，干了！明儿进山！”声音粗犷，带着豪气。
吃完饭，我沿着河边走。风凉了，天上星子稀疏。河对岸的山影静静地卧着。那一刻，我忽然想起白老汉说的“林子有灵气”。是的，这里的树、山、水、雪，似乎都在沉默地呼吸。它们看过伐木的年代，也见证了封山后的复苏。
夜深了，我回到旅馆。窗外的风吹动窗帘，带来一点松香。远处传来火车的汽笛声，长而低，像在穿越时间。
我写下：
“海林是木的城，雪的乡。这里的人像松一样，不怕冷，不怕风。林子是他们的祖辈，也是他们的命脉。每一棵树都记得他们的脚印，每一条河都映过他们的影子。如今伐木的锯声不再，取而代之的是木雕的刀声，那是另一种延续。”
窗外又传来一阵汽笛声，我停笔，看着窗外的夜。心里浮出一句话——
“林深处，有人未归；雪白处，有梦犹在。”