从迁安往南，路并不算远，但地势开始起伏，山岭在视野里重新出现。我骑车出城时，天刚亮，街上冷清，只有环卫车在慢慢喷水，水声贴着地面流，带着一点潮。
沿着205国道向南，路过几个小村，瓦房散在地形高低处。风吹过，树枝轻响，村口的狗倚在晒暖的土坡上，不吠，只是看。我把速度放慢，像不想惊动这条路的安静。
到遵化，是中午前后。
遵化比迁安大，城中心的楼高一些，人也多一些。人群不是拥挤，而是流动的。走在街上，能闻到烤饼的香味、炖肉的气味，还有浓茶馆里散出来的茶香，这几种味混在一起，像是这座城独有的气息。
我先去的是马兰峪镇。
这地方，地势低凹，背靠山，周围是成片的果树。果树还没发芽，枝干光裸，可能看出修剪过的痕迹，树形规矩，显然家家户户不只是种，它更像是生计的一部分。果园间有窄窄的土路，车子不好开，我干脆下来走。鞋踩在干土上，能听到略空的响。
一个老人正在修剪果枝，我停下问：“这是苹果树还是梨树？”
他笑：“这片是李子。再往山那边，是苹果。我们这地方，果树就是命根子。”
他说话不急，却带着几十年一样的节奏。修剪枝条的手很稳，像雕刻，不快，但每一剪都刚好。
我问他：“这些年果子好卖吗？”
老人笑意淡了些：“有好有难。以前是卖不完，现在是卖不值。有时候一年辛苦下来，也就那么点钱，可架不住，我们没别的路，就是靠它。”
说完，他又继续修枝，像刚才那段对话只是呼一口气。
我继续往里走，穿过果园，再往山上走，路两旁的灰土被风吹起来，飘得很细。山坡上的树稀稀落落，能看到岩石裸在地表。山不算高，视野倒是开阔，能远远望到镇子那边的房顶，像是一把把灰色的方块散在地上。
下午，我去了地北头村。
那是一个有老风貌的村子，街巷不宽，墙是石头垒的，地面不是水泥，而是夯土，走着会扬起轻灰。院墙上挂着旧的铁器、镰刀、簸箕，有的已经锈得厉害，像是只剩形状。
村里的人大多坐在屋外晒太阳。有人抽旱烟，烟袋锅子敲在鞋底上发出哐的一声脆响；有人在择菜，菜篮子里是刚从地窖里翻出来的白菜，叶外层发黄，里面还是白绿的。
我靠墙坐了一会儿，听他们说话。
“今年春水早，地怕干。” “是，得趁早松土，不然苗子不抬头。” “去年那场冰雹啊，砸了多少梨子树……”
他们说的都是地，是水，是天，是收成。
这世界再怎么变，这些地方的人心里，还是天和地决定一年光景。
傍晚，我回到遵化城。城中心有一条老街，开着不少铺子。夜色降下来后，灯光不是白色，而是暖调，有点像旧灯泡那种微黄的光，照在灰砖墙上，色调柔，像是时间被压低了。
一家小饭馆门口写着“红焖羊肉”。我进去，坐下，点了羊肉和一份宽粉。锅端上来时，汤是浓的，颜色深，蒸气冒着，带着强烈的肉香和山野草料的味。羊肉切得不小，吃在嘴里是实打实的。那味道不是精细，却是正的。
老板是个四十多岁的人，围着围裙，声音粗：
“外地来？看衣服就知道。往南走啊？”
我点头。
他说：“往南走就对。到唐山，再往天津，再下去，就开阔了。北方这边地是好，可天硬，人也硬。有时候待久了，心也跟着硬。”
我笑，很轻，却不是客套。
他说的是实话。
夜深，我住在旅馆靠街的一侧。窗外有车经过，声音不响，而是带着一点持续的低鸣，像是在提醒：世界一直在动。
我写下今天的记录：
“遵化不是为了留下人，而是为了让人经过时记住它的厚。这里的地、树、山、风都不急，不亮，不争。可是它们都有骨。人也是。这里的人说话不绕，只说实的。做事不快，只做稳的。生活根底埋在土里，抬头看天，低头过日子。”
写完，我闭灯。
明天我会继续往南。
完全不知道会到哪里。
但脚会告诉我。
路会告诉我。