从遵化往南，不用花太久，就能到滦州市。过去叫滦县，后来改了名，但当地人说起这地方，还是习惯叫“滦州”。名字里带着水，城里也确实是因水而活。
城不大，但有一股沉静的旧意。
我到的时候是上午，天有些灰，路边的杨树枝条还光着，只有细芽在枝头，像是要醒未醒。穿城而过的滦河在东侧，河面宽，但水流缓，颜色偏沉，像把岁月都沉在水底。站在岸上看，能看到远处的铁桥横过河面，那座桥老得很，有一种旧工业时代的感觉。
滦州古城就在河边。
我走进去的时候，街巷的石板路还带着晨露的湿。两边是青砖灰瓦的房子，屋檐不高，墙体不刷颜色，保持原样，走在里面，能感到一种“生活压着时间走”的稳定。这里不是为游客特意修饰的地方，而是真的有人住，有人做饭，有人卖菜。
我走到一户小店门口。
老板正在锅里做“炉糕”，那是一种旧时的小吃，用糯米做成饼状，再贴在炉壁上慢慢烘。火是炭火，不旺，但有耐心，炉糕被烤得微黄，带焦香味。我问老板要了一个，他问：“甜的还是咸的？”
我选了咸的。
咬下去的时候，外皮硬脆，里面软，咸味轻，带着米香。老板说：“这东西过去是赶路的人吃的，抗饿，方便带。现在啊，年轻人吃得少了。”他说得平静，不感叹，就像风吹过去，吹什么就是什么。
古城里有一条小巷叫“三义巷”。
巷不宽，只能并排走两人，巷口挂着灯笼，灯笼不是为了好看，而是到了晚上真的要照亮。巷子深处有户老木门，门上雕着已经模糊的纹，靠着门边坐着一位上了年纪的老人，手头摆着一些手工刻的小木牌，形状不大，有的刻成鱼，有的刻成小鸟，细节不复杂，却都有神。
我蹲下来，问：“这些是你做的？”
老人点头：“年轻时候做家具，后来眼睛模糊了，手还行，就做这个。”
我拿起一块刻成雁形的木牌，线条不多，但看得出雁在风里展翅。
我问：“这雁飞向哪边？”
老人淡淡说：“向南啊。”
我心里像被轻轻敲了一下。
我此行，也是在向南走。
老人说：“我们这地方啊，以前每年都有雁从河边过，天一凉就走，春天再回来。人跟雁也差不多，有时候走，是为了回。”
我没说话，只是把那块雁买了下来，放进包里。
继续往城深处走，有一座大院叫“苏家大院”。院门厚重，门钉斑驳，院墙高，看不见里面。我站在门外的时候，院里传来落棋子的声音，一下一下，很清，很稳。
这里曾经有人家富过、盛过，后来人散了，房子留下，声响留下，故事留在墙里。人走了，墙还在。
走出古城，我去滦河边。
河堤上有人在晒网，网摊开着，像一张没有声音的白雾。捕鱼的人把网收好，放进自行车后座的木箱里，动作熟练，像每一条鱼，每一次撒网，他都已经知道会发生什么。
我问：“这河里现在还有很多鱼吗？”
他笑：“有，但要看时辰。河不会亏人，只要你不急。”
这话在滦州很常见。
无论做事、生活还是过日子，这地方的人都不急，不抢，慢慢过，过多少算多少。
中午我在河边小饭店吃饭，点了一条清炖白条和一盘鸡蛋炒香椿。香椿的味道冲鼻，却带春意。白条鱼刺细但肉紧，汤是清的，带土腥，但不是不好闻，是一种“水里来的真实”。
吃完，我坐在滦河边的堤上，太阳往西偏，光照在河里，闪得像碎银。河很安静，但不是空，而是满，满得像在心里沉着。
我写下今天的记录：
“滦州是慢的城。它的慢不是停，而是稳。水慢流，人慢说，事慢做。这里的人不谈大话，也不谈远。他们的日子依着地和水走，依着春秋更替。走在城里，能感到一种被土和旧时光托着的重量。这重量不压人，只让人知道：你不是飘着的。”
我停笔。
抬头的时候，天已经开始暗下来，有鸟在河边飞，声音轻。
我明天继续往南走。
不知道下一站会是哪里。
但我知道，只要继续走，路就会自己展开。