从永修出来，天色刚刚泛亮。冬末初春的风带着一点潮气，吹在脸上不冷，却能让人迅速清醒。往南，就是赣江中游平原的腹地，而南昌县，正是这片广阔土地上的第一座大县。
一离开永修的丘陵地带，视野立刻被摊开的平原取代。田野在晨雾里铺得宽阔，水田里倒映着灰白色的天，远处偶尔能看到农户挑着肥料在田埂上走。这里的田，比北边大得多，一块连着一块，一直延伸到看不见的尽头。
靠近南昌县地界，公路逐渐变宽，车也多起来，但依旧不是拥堵，只是生活气息更浓了些。道路一旁的沟渠里流着清水，渠边种着菜，青翠欲滴的油麦菜、卷心菜、小葱，被新摘下的露水打湿，空气里隐隐有土地的清香。
走到一个小村口的时候，正逢村里人赶早集。村口出摊的人不多，大多卖本地蔬菜和鸡蛋，偶尔也有自家做的米糕。一个大姐看我背着包，顺口问：
“是来南昌打工的吧？”
我笑了笑：“不是，走路路过的。”
她怔了一下，然后笑得更热情：“走路？那你厉害。来来来，尝块米糕，不要钱的，我们南昌县的米做糕最筋道。”
米糕软糯香甜，带着稻谷独有的清香。我道谢后继续往前走，耳边是人声、讨价声，还伴着集市上活鸡的叫声。生活就是在这些细碎里呼吸着。
越往南，越能感觉到靠近省会城市的气息。道路两旁出现了新的工业园区，厂房一排排，崭新的白墙在阳光下显得很亮。也偶尔能看到一群群穿着工作服的年轻人骑着电动车进园区。他们大多不说话，或许还没睡醒，但年轻的劲儿挡不住，从他们匆匆的动作里溢出来。
再往前，就是乌沙镇边上那片巨大的水田。站在高一点的田埂上望过去，整个田野像被分成规整的方格，天光落在水面上，反射出一片银亮。挖机在远处“哐哐”作响，农户在水田里把泥翻起，一阵阵鸟叫随着翻土而起。
午前靠近莲塘镇区域，城市的影子已经清晰可见。高楼、车流、广告牌、大型商超……这些元素像是突然冒出来的一样，与前面那一片平静的水田形成强烈对比。
我在路边小店吃午饭，是典型的南昌菜：藜蒿炒腊肉、瓦罐汤，还有一碗软嫩的拌粉。
藜蒿的香气一上桌就飘了满屋，老板娘看我吃得香，说：
“我们南昌县不只是靠近省城，我们这里的地儿，还保留着老南昌的味道。你要是走到南昌县城里，晚上路边的小摊更热闹。”
我点点头，继续吃着那碗粉。南昌的拌粉总能做到筋道而不黏，一口下去又辣又香，那种辣不是刺激，而是一种让人胃口大开的味道。
饭后继续往南走，风开始带着一点江边的湿润。道路不再空旷，而是被越来越密集的居民楼包围，公交车从旁边经过，车窗里的人目不斜视地看着前方，像所有正在奔赴生活的人一样。
很快，我就走进了南昌县城区。与想象中纯粹的县城不同，这里更像城郊与城市交界的区域——既有大城市的节奏，也保留着乡镇的松弛。
街道宽敞，两旁店铺林立：电动车行、奶茶店、装裱店、修手机的小摊、理发店、小吃铺，一家接一家。空气里有烤串的香味、有炸鸡的香味、还有咖啡店飘出的奶香。
道路最热闹的一段，是莲塘老街。那里人来人往，卖水果的小贩把摊子摆到半条街上，价格被他们喊得特别响。小学生放学经过，背着红色书包追逐打闹，老人坐在树下聊天，时不时传来笑声。
我找了个公园坐下，旁边就是一条支流，河水缓缓流动，草皮修整得整齐。这里的城市节奏不快不慢，就像随时能从繁忙退回安稳。
夕阳落在河岸边的白墙上，风里带着点湿甜的味道，是赣江水汽混着青草气息才有的味。
我意识到——从修水、武宁、永修一路南下，是穿越山与水的旅程；而来到南昌县，是抵达一座城市外围的开始，是某种从自然迈入人群的转折。
夜里，我住在一家青年旅社。窗子能看到城市灯光，也能听见远处偶尔的车声。房间简单，却干净，床单有阳光的味道。
我在日记里写下：
南昌县，不像山里的县城那样安静，却也不像大城市那样急促。它是生活的节点，是人们从乡村走向南昌的中间站，是年轻人打工的起点，是家庭扎根的地方。
它的夜不算亮，却足够温暖。
而我继续往南的路，也从这里真正开始变成——城市里的路。