离开南昌县城那天，天气闷得出奇，像是云层积了整整一夜的湿气，却迟迟不肯落下来。南昌县往南，城市的轮廓逐渐被田野与湖泊拉开，一条向南的国道笔直延伸，仿佛故意在这块平坦的赣中平原上画了一道指向更深处的线。
再往南，就是进贤县。
这个名字我在地图上见过无数次，可真正走进去的时候，才发现它的气质并不属于纸面上的那种县城概念。它不像南昌外延的新城区那样现代、快速，也不像那些靠山吃山的小镇那样紧凑。而是散在湖泊与稻田之间，像被水与风轻轻揉开的生活。
---
从南昌县南部进入进贤境内的那几公里，是一条典型的赣中平原公路。道路两侧的水田已经返青，整齐地伸展到视线尽头。灌溉沟里有水慢慢流动，偶尔有白鹭停在田埂上，静静地站着。
越往南，村庄的建筑颜色变浅了，更多是白墙灰瓦的小楼。村口常常挂着一些横幅：村民理事会、乡风文明示范点、河长制巡查。看似简单，却能看出这些年乡下生活悄悄的变化。
进贤北边的温圳镇，是进入县境的第一个镇。镇口有一座不大的菜市场，上午十点多还热闹着。几个妇女拿着小竹篮在挑菜，卖鱼的男人吆喝声很响，空气里混着湿气、泥土气以及河虾刚从水里捞出的腥味。
我停在摊边买了一份煎饼卷菜，卖煎饼的大姐问：“从南昌走下来的啊？”
我笑着点头。
她说：“你再往南走啊？那路宽，不难走。到了县城里，吃的多，水也好。”
她指的“水好”，指的是军山湖。
---
往县城方向走，军山湖的气息先于湖水本身出现。
先是空气变得湿润起来，风里多出淡淡的腥甜味；再往前，田野退开，大片大片的芦苇顶着微风低低摆动。路边的指示牌写着：军山湖国家湿地公园。
我走上堤坝。湖的边缘像一条被风轻轻推开的线，水面宽得让人看不见尽头。湖水不是那种蓝，而是清亮的灰绿，像一锅慢慢煮开的春天。
很多白鹭、苍鹭在芦苇间停着，水里偶尔跳起一条鱼，打出小小的水花。湖边有三个大叔在拉网，他们的动作熟练沉稳，像已经做了一辈子这件事。
其中一个大叔朝我笑笑：“外地来的？军山湖的鱼鲜着嘞，要吃去城里，最出名的就是湖鲜馆。”
我问他网里都能拉到什么。
他指指湖面：“青虾、银鱼、鳙鱼都有，最多的是白鱼。”
他说这些时，湖风正好吹来，我能听见芦苇深处沙沙的轻响。那种声音让人莫名放松，像是生活真正的底色。
---
下午一点多，我到达了进贤县城。
县城不大，却有一种松散的舒适。主街干净，行道树叶子绿得发亮。路边的早餐店、米粉店、修鞋摊子、小型超市，一个挨着一个，有一种久违的生活烟火气。
街口有一家小馆子，招牌写着“军山湖野货”。我进去点了一碗白鱼汤粉。白鱼切成薄片，汤清澈，粉丝软而不断。第一口下去，我才明白湖边大叔说的“鲜”是什么意思——不是腥，而是那种贴在舌头上的干净。
老板问我从哪来，我说一路从北面走下来，正往更南的地方去。
他笑着摇头：“那你是真的走路人。进贤往南，不就是到金溪、临川那边咯？那边更平原，路宽，田野多，风景也大。”
他说得轻松，好像南方的路都不急，风也不会赶人。
---
午后，我在县城东边的河边坐了一会儿。
那条河叫“潼津河”，两岸种满垂柳，新芽在风里轻轻抖。河面不宽，却十分安静。很多老人搬着小板凳坐在树下晒太阳，一些孩子在岸边放风筝。天空蓝得很浅，云薄得像一层纱。
有人从身后叫了我一声：“是从北走来的那个？”
我回头，是一个卖烤饼的大爷。他坐在小摊旁，给我递来一个热乎的饼：“别钱，路上吃。”
我接过饼，烫手，却暖心。
他又说：“你们年轻人能走路，是好事。南边路更开阔，越走越亮堂。”
我点头，心里突然有一种很久没有的踏实感。
---
傍晚时分，我离开进贤县城。县城南面的道路慢慢伸向更宽的稻田，天空的颜色开始变成薄薄的橘色。农田间的水面反光，像一块块碎成片的镜子。
风从南方吹来。
带着湿意、带着淡淡的花香、带着更多未知的地方。
我知道，离开进贤，就走进了江西腹地真正的南方。
脚下的路依旧长，城市、乡镇、河流、湖泊还会一个接一个出现，但此刻，我只觉得：
南方，正在慢慢地向我敞开。
而我，也一步步走向它的深处。
——继续往南。