离开广昌那天，空气里还带着一丝清晨的潮意。这里是“中国白莲之乡”，镇口到处能看到晾晒的莲子、莲芯，还有村民清洗莲藕的水声。我沿着省道一路往南走，路面平整，两旁的槐树甩着刚发的新芽，风吹过，树叶互相敲着，声音不大，却让人心定。
往南，就是 福建建宁县。
广昌与建宁之间的距离不算近，中间多是丘陵、林场，还有散落在山腰的小村子。这里的地貌开始逐渐由江西的浑圆丘陵，向闽北的深谷山岭过渡。坡变陡，弯变急，空气也越来越湿润。
行走在这样的山道上，有一种说不出来的静。
山里没有车鸣，也没有大城市的噪声，只有鸟叫，还有偶尔从林子深处传来的水流声——那是溪流在石头间翻滚出来的声音，清脆得像敲玻璃。
快到中午时，道旁出现一个小卖部，屋檐下晒着柚子皮、红薯干，还有几双布鞋。老板是个六十多岁的老人，戴着老花镜看报纸，我进去买水，他抬起头问：
“走路的啊？往南去福建？”
我点点头。
老人笑了：“这里往南可开始进山了，福建那边水汽重，你路上小心，别滑着。”
我说谢谢。他递给我一根冰棍，说天气热，让我路上慢慢吃。我给钱，他摆摆手：“路人嘛，遇到了算缘分。”
继续走路时，冰棍的凉味在嘴里化开，我突然觉得这种旅途中陌生人之间的帮助，比风景更让人记得久。
---
下午两点，山路出现一个大弯，弯外是一条清亮的河，河面不宽，却干净得能看到河底青灰色的石块。河岸边有一排竹子，细长、柔软，风吹时像同时在点头。
路边有一个小石碑，写着：
江西省广昌县 —— 福建省建宁县
界线
字体被雨水冲刷过，边缘有些糙，但字意依然清楚。
我站在那里，看着碑的另一边，那是一条慢慢往山谷中延伸的公路，树木更密，空气也更凉了一些。
跨过去，就是福建。
一种奇异的感觉在心里轻轻跳了一下——不是抵达某个地方的兴奋，而是“又换了一种风的味道”的那种陌生又新鲜的感受。
界碑往南两公里，就是建宁县北面的第一个小村镇。村子很安静，民房的样式已经和江西明显不同，屋顶的折坡更缓一些，墙体颜色偏淡，有些甚至是带灰白的水泥墙。
我在村口的小店买了一瓶汽水。店主是一个年轻女人，孩子在旁边写作业，她问我：
“你要去建宁城里吗？这里往南十一二公里就到了。”
我说，是，往南一直走。
女人点点头：“建宁小城不大，但干净，吃的也好。你运气好的话，可以赶上晚上河边卖的小吃。”
她说着，把孩子的作业本翻正，又抬头喊我：“路上注意车，福建这边弯多。”
我道谢后继续南行。
---
越接近建宁县，山势越开阔。森林退到两侧，出现稻田、水塘，还有大片的杉树。风吹过杉树时，发出沙沙的声音，像轻轻刮过一块布。
再往前，道路慢慢变宽，电线杆变密，远处隐约能看见楼房的轮廓。
建宁县到了。
这是一座典型的闽北小城，干净、紧凑、不喧闹。街道两边的榕树枝叶繁茂，树根粗壮，有些甚至盘到地面。这里的人走路不快，说话声音也不大，像是习惯了被山和水包围后的那种稳。
我沿着县城主街走，路边有卖笋干的、有卖闽北红菇的，还有摊位在晒槟榔芋，空气里混着食物的香味。
晚饭我在老城区吃了一碗当地的 清汤粉干。
汤清亮，粉干爽弹，配上蒜泥、葱花，还有几片鲜笋，吃得很舒服。老板问我从哪儿来，我说一路从北往南，他愣了几秒，随后竖起拇指：
“你是真敢走，我们这边下去就山更多了，往泰宁、往邵武，都是山路。”
我笑了笑。
那一刻我意识到——
山越高，路越绕，人心反而越安静。
夜里，我在建宁城郊的一家小旅店住下。窗外能听见远处的蛙叫，还有从山谷里吹上来的潮湿风。
我在日记里写下：
“今天跨过了又一个省。每一次越过界碑，都像人生里加了一道不响的刻痕。
江西的山圆，福建的山深；江西的风干净，福建的风湿润。
往南的路越来越有森林的味道，越来越显得陌生。
但这陌生，让人愿意继续走。”
明天，将继续南下。
闽北的山，在等我。