清晨从建宁城郊的旅店出来时，天色还是一片淡灰。这里的早晨带着闽西特有的湿气，空气凉凉的，却也让人清醒。街道上还没什么行人，只有一辆小货车停在路边，司机正搬着菜筐往集贸市场送。
我沿着县城南出口往外走。建宁的城市规模不大，可它的生活气息比我想象的更浓：街角的小笼包店已经冒出蒸汽；卖河粉的摊位摆好桌椅；几个学生背着书包匆匆赶路。与江南的秀气不同，这里的风气更朴实、直接，带着一点山城的劲道。
再往南，路口大牌指着——
“明溪县 32km”
这就是我的下一站。
建宁南面先是一段缓坡公路，两侧是成片尚未完全抽叶的竹林。风吹过时，竹身轻轻摩擦，发出温软的“沙沙”声。再往远看，是被薄雾笼着的山脊，一道一道，层次清晰。
沿路有不少田地，多是水田与蔬菜田交错。几个农民正在田埂间忙着春耕，他们的身影在雾气里显得朦胧。
走了约莫四五公里，山势开始逐渐抬高，路边的房屋越来越稀少。偶尔有摩托车从我身边掠过，带起一阵风。
一个载着木材的三轮车从前方慢悠悠骑来，司机五十来岁，皮肤被山里的风晒得黝黑。他停在我身边问：
“徒步啊？往明溪走？”
我点头。
他笑了笑：“不算远，翻过前面那道山梁，下坡就是明溪地界了。中午前能到县城。”
他说完，发动引擎，三轮车发出沉沉的声响，一点点继续往南爬。
从建宁往南到明溪，中间这一段，是闽西北典型的山路。公路依着山势盘旋，弯道多，有些地方一侧是山壁，另一侧就是陡坎，下面是密密的林子。
山里湿气重，空气里能闻到苔藓、土壤和竹叶混合的味道，很干净，很原始。
我走得慢，但脚下稳。偶尔能看见一条小溪贴着山脚流淌而过，溪水清得见底，水里有几条小鱼在石头间停停走走。
走到半山腰时，我停下来喝水，顺便看看山下的风景。远远能看见几处散开的村落，房屋呈白墙灰瓦的格调，不多，却点缀在山谷里，像被小心摆好的棋子。
正看着，一个挑竹筐的大妈从后面走来。她脚步稳得很，我赶忙让到一边。
她端详我一眼：“外地人吧？走路走到这儿，可不轻松。”
我笑着说：“慢慢走，也就习惯了。”
她笑着点头：“明溪那边地更开阔些，下了这座山就好了。”
说完，她继续往山上走，脚步利索得像踩在平地上。
山里的人，大概就是这么生长出来的扎实劲。
快到山顶时，雾开始变淡，阳光一点点透出来，照得山谷泛起亮光。
山顶是一块开阔的缓坪，上面竖着一块界碑：
“建宁县——明溪县分界线”
字迹新旧交杂，显然重修过几次。碑后是下坡路，坡度不小，但视野一下子开阔了：远处的山峰更圆润，树木由竹林换成了杉木和杂树，零零散散分布着。
我站在界碑旁，看着这些变化，心里突然有一种很奇妙的感觉。
从江西一路南下，到福建北部，一座城市一座城市地走，看山、看水、看人、看生活，每一个地方都有自己的个性。可当你站在界碑上，回头是建宁的山谷，前面是明溪的杉林，你能真切感受到地理在改变，文化在改变，空气也在改变。
旅途中的这种瞬间，会让人觉得自己走得不是路，是一条更大的时间线。
下坡路比上坡快得多，脚步轻松不少。越往南，空气越湿润，路边的苔藓越厚，树种也变得更密集。林子里偶尔能听见鸟叫声，清脆又连贯。
走了大约四公里，道路开始变得平缓，视野里出现一些农田，稻田尚未灌水，田块整齐。几个农民正在修田埂，一个男人扛着锄头往回走，经过我时顺口说：“再往前就是明溪镇区了，不远。”
我顺着路继续往前走。没多久，就看见了第一块写着“明溪县欢迎您”的牌子。
这意味着——
我又进入了一个全新的县城。
明溪比建宁更安静。县城入口处不算热闹，只有几家修车铺、建材店和早餐店。靠近县城中心后，街道两旁才有明显的人来人往，但整体节奏依旧很慢。
我找了家小饭馆吃午饭。老板娘五十岁左右，一听我徒步从北面走过来，不由得愣了几秒。
“从建宁走过来的？那可够远的。”
我笑说：“还行，路不算难。”
她给我端上当地的笋干焖肉、溪鱼、地瓜叶，还有一碗香得发亮的本地米饭。闽西的菜总有一种特别的味道，咸香、厚实、下饭，但并不腻。
吃完后，我在县城里随便转了几圈。这里的人生活节奏慢，街上没有那种紧绷的快节奏，反而有种闽西小城特有的松弛。老人坐在树下聊天，小学生成群结队从学校放学出来，街角偶尔能听见客家话夹着闽西口音。
走到县城南边时，我抬头看路牌：
“宁化 45km”
那正是明溪往南的下一座城市。
下一段旅程，也就这么自然地落在我眼前。