赵婆子小心翼翼地将方才那官差给她的捐赠凭据折叠整齐，贴身放进怀里，免得叫雨雪将这薄薄纸张湿破了，那就不好了。
至于上头写了什么字，赵婆子认不得，只认得那个赵字，是自己个儿的姓，那个一字也认得。
想来约莫是写，她这个姓赵的捐了一身衣裳。
雷声隐没，雪却越下越大，眼前白茫茫一片，好在这路走惯了，迷不了路，赵婆子脚下提速，快步回家去。
到了村子里，左邻右舍有人探头出来，隔着风雪问：“赵婆子，你真捐了？”
赵婆子遥遥地答：“捐了！”
声音大得把她自己都吓一跳，她这辈子讲话都没这么有底气过，也不知道哪里来的底气，赵婆子低下头，目光透过身上的破衣裳看了眼怀里的纸，从这里来的吧。
那问话的人又叹了几句，轻飘飘的，赵婆子没驻足听她们说些什么，她要快些回家去。
赵婆子的家在村落外围，山脚下，一间小小的夯土屋子，一个小小的竹篱笆围起来的院子，她之前的住处为了安葬二儿子也卖掉了，这是村里人见她可怜，让她白住的。
推开门，赵婆子摘下斗笠放在门边，抖了抖身上鞋上的雪，然后直奔屋中的供桌，将那张纸，放在三张牌位之下，用灯盏脚稳稳当当地压着。
她沉默地注视着牌位。
看了有一会儿，赵婆子走到床边脱掉了湿透的鞋，将一双满是冻疮的脚塞进薄薄的被子里，脚痛得有些受不住，但更多是痒，痒得钻心，身下的茅草也痒痒的，她将整个人蜷缩起来。
慢慢就不痒了。
等到雪下完，太阳出来，就会暖和些，暖和了就不痒了。
赵婆子渐渐睡去。
不知道过去了多久，她听见有敲门声，想问一句是谁，想起身去开门，可怎么也动不了，后面的事情，她也一概不知了。
春娘几人请求跟着延州吏员一起过来送粮和炭，然而门敲了许久，却一直没人应。
门上没锁，里正直接将门推开，引众人进去：“赵婆子许是睡懵了，昨日我们见她归家的，没见她出来过。”
门一打开，风雪和天光一齐钻了进来，众人都停住了脚步。
屋内的黄土墙布满大片大片的裂隙，一层层的土的纹路，像久经大水冲刷的河岸，其间许多裂缝，从屋顶一路裂到墙角，好在是没裂得彻底，险而又险地不至于裂到外头去。
正对门靠墙的位置摆着一小张瘸腿木桌，用碎木块垫着瘸腿勉强平稳，桌面上有三张牌位，还有一盏缺角的空空的油灯，里头的油垢都干透了，灯芯焦黑地耷拉着，灯盏底下平平整整地镇着昨日给她的那张凭据。
屋内还有一张小板凳，和一张小小的床，床边放着一个小小的竹箱子。除此之外，再没有任何多余的家具。
没有灶，倒有一个黑黑的坑洞，上面架着一个小小的瓦罐，瓦罐里好像有东西，结了层薄冰，还有一柄勺子，歪在罐沿，被冻住了。
光往里头照，是半罐水。
床上躺着个人。
是赵婆子。
她蜷在上头，脸朝里，身上盖着床薄被，被面很破，兜不住什么，露出里头的茅草，还有身下的茅草。
这样绝对是过不了冬的。
春娘哑声唤道：“赵婆婆？”
没有回应。
场中只剩下风的声音，风正从门外肆无忌惮地涌进来，门口的那扇破门被风一吹，就吱嘎吱嘎地响，慢而沉，一下又一下。
织宋和骙骙还有冬郎下意识都跟着春娘一起往前走了几步，那同样姓赵的孔目伸手拦住几个孩子，自己走到小床边，弯腰俯身探了探赵婆子的鼻息，又动了动她的手。
赵孔目背对着她们，慢慢站直身子，将缩回来的手紧紧攥成拳头，一个字也没说。
几人见此还能有什么不明白的，心中大恸，手里拿着的粮和炭都落到地上，欲去看赵婆子最后一面，就听见头顶兀地传来簌簌的响声。
众人抬头，屋顶的一角正往下陷，伴随着咔嚓一声轻响，雪混着草屑灰尘哗啦猛地落下来，正砸在床前，从头到脚给没来得及反应的赵孔目淋了个透。
还有些，溅到了赵婆子身上。
门还在风里吱嘎吱嘎地响，头顶的雪没有了屋顶的阻挡，无拘无束地落在地上，继续簌簌地响。
里正忙道：“官人勿怪，这检修的活儿赵婆子怕是没力气干，唉，雪下这样大，顶还没塌，人就去了。”
赵孔目还是什么也没说，他抹了把脸，盯着赵婆子脖子上那条春娘给围上的围脖，暖黄色的，格格不入。
但春娘几人已走到他近前，于是都看到，这个迂直的不近人情的孔目，借着擦掉落在他身上的雪的动作，悄悄擦掉了自己的泪。
延州的奏折送到东京时，东京还是和煦的秋日，正午的日头照在身上，更多的是暖意。
内侍捧着奏折小跑进垂拱殿时，仁宗正与几位宰执议事，他们皆不曾想过会收到这样一封奏折。
所写乃延州赵氏，系延州城郊佃户，其夫早丧，二子皆殁。
庆历元年十月廿日，赵氏捐新制衣裤一套。同日，赵氏返家，翌日，官差送赈济粮炭至，见其尸身已僵……
奏折读毕，殿内一片寂静。
赵祯出声问道：“延州请封节妇？”
吕夷简合上奏折，答道：“州衙以为，赵氏虽出身贫微，然舍己捐衣，其志可嘉，其节可风。请旌表门闾，赐号‘贞节’，以励风俗。”
几位大臣互相看了看，过了半晌，不知是谁低声道：“一介佃户，又无子嗣承嗣，按例……”
赵祯没有回应这句欲言又止的按例一说，道：“召皇后。”
待曹皇后过来，读完奏折，止不住眼眶发红，她垂首再拜，道：“官家，此妇人之节，不在守寡，不在殉夫，而在冻馁之际，犹念他人寒苦。其心可比日月，其志可动天地。”
赵祯便道：“皇后以为，当如何？”
曹皇后字字铿锵：“当封，非为褒其守节，乃为彰其仁心。天下妇人，若皆能如赵氏，虽处贫微而不失其善，则风俗可淳，教化可兴。”
众大臣闻言皆躬身：“皇后圣明。”
赵祯点了点头：“令翰林院拟诏，旌表其门，免其乡赋役三年，另拨官钱修葺其墓，岁时祭扫。”
他顿了顿，又道：“一并传令延州，今冬所有捐衣之家，皆加倍拨发粮炭，不得再有冻馁之事。”
雪还在下，不过是从延州的破屋，下到了东京的琉璃瓦。
赵婆子殁于陋室，然，何陋之有？