孩子们的回信渐渐没有那样多，距离越来越远，书信传递自然没有从前那样迅捷，约莫十天半月甚至月余，才能又收到一回。
这么日复一日，庆历元年格外漫长的秋也悄然而过。
孩子们在延州迎来了今年的第一场雪，伴随着阵阵雷声。
沈括在《梦溪笔谈》中有相关天象的记载，称延州边界有雷雪，所至草木皆焦，而雪不消。
他们虽睡着火炕，但许是炭火不足，暖过半夜，到后半夜就不太暖和，枕寒衾冷，又在异地他乡另有任务，孩子们都早早醒了。
冬郎是醒得最早的，织宋还有骙骙和春娘睡在一块，几个人挨挨挤挤，夜里又说了许多话，才醒得稍晚些。
天都不曾亮，只有蒙蒙的雪光。
直到听到雷声，外面立时吵嚷起来，几个孩子赶紧穿好衣服起身，自那日在延州的蒙学讲过泉州裁裙改裤的事情，便在延州引起了很大轰动，好的坏的说法，都有。
听到过最多的话大约就是“妇道人家，跟着胡闹，让人笑话”。
那些孩子后来回家去，闹着要改穿短襦长裤，家里的长辈们，也都跟着劝过，最后也是有所松动，捐了些布料之类，终没到裁裙的份上。
孩子们没有计划劝延州人也裁裙，也不打算说服延州人，只是想方设法推波助澜，任这些言论发酵传扬。
他们在路上就商量过，延州针对裁裙这件事的讨论，不可能也不会只有一种正确的声音，所以他们只追求来自泉州的声音够大，传播范围够广，这件事的观点和内容够完善即可，其余的皆不强求。
现在看来，做得不错。
林监官步履匆匆地踩着雪过来：“都起来了？跟我去延州官署吧，你们啊，延州毕竟不是泉州。”
话没说完，林监官就叹了口气住了口，很多话他也不知如何说。
原是官署前头聚集了零星几个人。
隔得很远，但孩子们的视力很好，能看清站在最前头的是个老媪，老媪对面站着的是那天那个孔目，孔目还是那副不近人情的面孔，许是远远见到她们过来了，脸色于是更冷，其中还多了一些郁色和指责。
而官署台阶之上，站着好几位看不清模样的官人，林监官带着她们直奔那几位官人而去。
路过那名老媪时，春娘瞥见她正在发抖，虽没说话，嘴却不禁开开合合，在寒风中瑟瑟，一点儿热气也见不着。她于是顿住脚，将自己肩头的围脖解下来，拢在她的脖子上。
春娘甚至不用弯腰，这个矮小的老媪和她一般高，她路途奔波累了一些已是瘦了许多，可即便如此面前的老媪还是比她还要瘦，像一截枯瘦的毫无生机的木头枝丫。
老媪连连推拒，春娘不容她拒绝，一边为她系紧一边问道：“老人家，你也是来捐衣裳的吗？”
春娘看到了老媪手里叠得整整齐齐的一身衣裳，簇新厚实，连根线头都找不到，再看老媪身上穿着的，又薄又破，不用风吹，走几步热气就散了。
老媪顶着一双熬红的眼昂起头看春娘，饱经风霜的一张脸看不出原来的五官，不见眉毛，眼眶骨极深，鼻梁颧骨高高凸起，唇也毫无血肉薄如纸。
春娘听着面前形如骷髅的老媪，从纸片般的嘴里，讲出一串格外沉重的话语，讲出她的一生。
她姓赵，大家都称呼她赵婆子。
她生在佃户家，会走路就开始干活，家里贫苦，从小就没穿过裙子，后来长大，和同村一个手艺寻常的木匠成了亲，生了两个儿子。
丈夫死得早，一个人拉扯两个儿子长大，去年，大儿子战死，今年，小儿子又病死了。
听到这里，春娘有些不忍再听，风声好大，风裹着雪要把人的脸都冻裂，应该把话语声都冻碎的，偏一个字都落不掉，每个字都听到了心里去。
她说，她昨夜将自己攒了一辈子攒出来的体面，寿衣，裙子，裁了。
她说，她将舍不得点的灯油点起来，点得亮亮的，针线缝得密密的，一夜没睡。
她说，天还没亮，她一脚深一脚浅地踩着雪，拿着裤子往延州官署去，到了门口，才发现这里还有几个和她一样红着眼眶的女人，穿着裤子拿着裤子，腰板笔直，站在那里。
站在曙光之中。
她们手中捧着的，或许也是从嫁衣、寿衣、乃至日常衣衫上省下的针头线脑，一点点地凑成一件衣裳。
“我大儿死在鄜延路，战场上，也是冻得恓惶，这裤子给他们穿么，他们不容易。”
“我一辈子没穿过裙子，这衣裳攒了许多年，一文文地不容易，现……也是想通了，死人晓得什么冷暖，给死人穿，不如给活人穿。”
“你们说裁裙三尺可活人，我这里有六尺……”
如此冬日，竟有雷声大作。
春娘听见自己道：“你的衣裳也这样薄。”
曙光之下，雪一片片地堆积在赵婆子的蓑笠之上。
雪越下越大，人竟然越聚越多，大家都看见了，看见台阶之上数名官员无声矗立，看见台阶之下，四面八方汇拢而来的被视为粗鄙、不守女德、穿了一辈子裤子辛勤劳作的女人。
常年在河边捶洗军衣的寡妇、走街串巷卖炊饼总给穷孩子分半块的大嫂、女儿被征去运粮的婆婆……她们皆穿着裤装，手捧连夜赶制的衣裤。
无人言语，但晨光中，她们有如一一棵棵无声的麦，在寒风里扎根而立。
此刻，吹拂到她们面上的寒风来自于天地，而非来自于人心与世俗礼教，她们所扎根的这一片天地之间的人们终于再也无法理直气壮地鄙视她们。
最后，延州官署收下了赵婆子等人的衣裤，那孔目提笔，在册子上写明，庆历元年十月廿日，雷打雪，延州城郊佃户赵氏捐衣裤一套，新。
延州的官员包括春娘几人都明白，人应在富足时助人、贫困时先顾自身，但穷者亦欲兼济，若此时以穷则独善其身、达则兼济天下为由拒绝赵婆子，拒绝她们，反而是一种轻视，在场众人也不忍剥夺她们以奉献获得尊严的权利。
待众人散去，延州官员仍负手立于阶前，久未拔足，冬郎听见他们低声叹道：“寒衣虽薄，其意千钧。”
那些女人的身影已消失在雪地，但似乎仍在他们眼前：“犹记范公在延州时，尝言‘忧民之忧，亦须察民之志’。今日方知，此志不在华服。”
其中有人对属僚道：“衣裤入库后，另拨官炭、粮百斤，分赠今日捐衣之家，勿言官府，只道邻坊相济。”
还有人对林监官道：“所谓裁裙成兵，裁裙三尺，得心一寸。”