第一问：“你觉得我们家里的关系好吗？”
“好啊。”孟章回答得毫不犹豫，目光却飘向窗外，那里棠西正和夜星互相搀扶着研究新的机器人，“主要是雌主比较好。”
第一调整了一下录像设备的位置，继续问：“关于四十年前黄沙地区的战略决策，外界批评你手段狠辣。这和家庭有关吗？”
“无关。”孟章转回视线，眼神变得锐利而平静，“那是必要的。雌主当时心软，我说服了她。她太善良，而政治不需要善良。”
“家族里，你最‘讨厌’谁？”
“雌主。”
第一正端起水杯，闻言差点呛住：“……你最讨厌她？”
“对。”孟章点头，随即勾起嘴角，那笑容复杂难明，糅杂了自嘲、认命和一种极深的眷恋，“也最爱她。”
第一忍无可忍，放下记录仪：“你能不能别每个问题都拐到她身上！认真答行不行？”
“我很认真。”孟章无辜地眨眨眼，眼底并无玩笑之意，“我这几十年，做每个决定前，都会先想一遍她。所以，任何问题都和她有关，这很正常。”
“以前我忍了，现在都快……”第一压低声音，凑近了些，“你怎么还一副天天秀恩爱的样子？你感觉不到吗？雌主有时候可烦你了！她倾注在你身上的‘爱’，浓度绝对比不上给夜星的！”
“那又怎样？”孟章挑眉，神情不变。
“她没那么爱你！”
“那又如何？”孟章的语气淡了下去，目光却锐利如昔，像在陈述一个早已接受的事实。
“你别秀了，我听着烦。”
“那你烦着吧。”孟章甚至笑了笑，“再说了，这不是秀给你看的。是秀给以后可能看到这些记录的人看的。”
“看什么？你觉得我会让人误会她最爱你吗？你做梦！我会让世人知道，她最爱的是我。”第一有些赌气。
“这个无所谓。”孟章靠向椅背，姿态放松，眼神却飘远，“我只需要让世人知道，我最爱的是她。最爱她的是我。这就够了。”
两人正低声争执，旁边忽然传来助理的惊呼。
原来是白澈听到动静，想过来看看，走得急了，一个趔趄摔倒在地。他脆弱的骨骼发出轻微的、令人心颤的“咔嚓”声。
这一跤，摔断了骨头，也摔碎了他勉强维持的健康表象。
棠西闻讯赶来，沉痛地下令他必须绝对静养。
孟章则冷着脸立下规矩：庄园内禁止任何形式的争吵。
白澈以肉眼可见的速度衰弱下去，原本清癯的身形变得形销骨立，像一盏油尽灯枯的烛。
白澈早已将身后事安排得清晰明白，律师、遗嘱、给各方的告别信，井井有条。
夜星、祝江、第一、孟章、棠西，每天都轮流陪着他，说些闲话，或是仅仅安静地坐着。
一个午后，阳光穿透纱帘，洒下满室暖金。白澈精神忽然好了起来，脸颊甚至泛起些许血色。
他慢慢坐起，要求每个人都过来，给了他一个轻柔而长久的拥抱。
轮到棠西时，他抱得格外紧些。
最后，他拉住棠西的手，眼神清亮而安宁：“陪我午睡一会儿，好吗？”
棠西在他身边躺下，轻轻拥着他瘦削得几乎硌人的肩膀。
阳光缓缓移动，房间里只有平稳的呼吸声。
一个小时后，棠西感知到怀里那微弱如风中之烛的生机，悄无声息地，熄灭了。
她闭着眼，没有动，只是将他搂得更紧了些，直到阳光移开，室内泛起凉意。
白澈的葬礼后，每次都强忍悲痛的棠黎终于崩溃大哭。第一默默把他拉到远处花园里，任由他发泄，免得影响棠西。
棠西平静地收好白澈的灰烬，放入又一个青瓷坛。
她用手指轻轻拂过坛身光滑的釉面，动作温柔得像在抚摸熟睡者的脸颊。
不久，祝江坚持要回深海一趟。
孟章劝了又劝，说路途遥远，他如今的身体承受不住。
祝江只是摇头，目光越过孟章，望向廊下静坐的棠西。
他那双总是蕴着深海的眼眸里，漾开无声而坚定的恳求。
“让他去吧。”棠西的声音传来，“那是他的家。”
祝江这一去，便是三个月。
再回来时，是躺在最先进的维生医疗舱里被送回来的，身上插满了维持生命的管子。
他见到棠西时，涣散的眼神骤然亮了一下，干裂的嘴唇努力想扯出一个笑容。
“总算……赶上了。”他气若游丝，每个字都用尽力气，“看你……最后一眼。”
棠西握住他冰凉的手，那曾经遨游深海的、有力修长的手，如今枯瘦如柴。“别说傻话，”她轻声说，像在哄孩子，“你天天养生，会是最长寿的。”
祝江极轻地摇头，声音低得几乎听不见，却带着奇异的满足：“情深……不寿。我……已经……很够了。”
几日后，祝江在睡梦中平静离世。
他的葬礼最简单，深海该告别的人，他早已一一见过，了无牵挂。
棠西点燃火焰，将他的骨灰收入坛中，放在白澈的旁边。
木助理当天递来辞呈，返回深海。
夜星一直默默观察着棠西。
这些年来，面对一次又一次永别，她都没有掉过眼泪，甚至连眼眶都未曾红过。
他终于忍不住，在一个黄昏问她：“你真的……不伤心吗？”
棠西望着窗外渐渐西沉、将云朵烧成一片瑰丽的落日，良久，才轻声回答：“伤心过了。”
三百多年前，在她不得不抛下他们的那一刻，心就已经碎过一遍了。
后来的漫长岁月，是将碎片一点点粘合的过程。
如今，更像是看着注定的结局，一步步安稳地走向终点，心里满是尘埃落定的平静。
而且，她有种越来越清晰的预感——涅盘之日，近了。
那并非恐惧，而是一种近乎自然的明悟，像果实熟透终将落地，像潮汐注定要退去。
她开始慢慢遣散庄园里的仆人，给了他们丰厚的报酬，足够余生安稳。然后将所有琐事交给那些顶尖的、没有感情却无比精准的机器人打理。
庄园空荡了许多，也安静了许多。日子像深潭的水，平缓无波地流着。
棠西依旧每天清晨，由孟章搀扶着，慢慢走过夜星和第一的房间。
剩下可开的门，只有两扇了。
结婚七十周年纪念日时，第一将初步整理好的家族回忆录分享给棠西、夜星和孟章。三人花了小半个月时间才细细看完。
孟章提出了许多修改意见，尤其是涉及他自己的部分，要求写得“更客观些”。第一只有两个字回复：“不改。”
棠西也提了几个关于时间线和具体事件的修正意见，第一认真斟酌后，决定采纳修改。
夜星看完，只是摇摇头，笑着说：“写得挺好。我没什么要改的。”
他花了些时间，跟还能联系上的旧识一一道别，语气轻松得像只是要去远行。
最后，他问棠西：“你涅盘的地点，选好了吗？”
棠西摇摇头，目光投向无垠的天空：“没有。暂时还没收到‘召唤’。”
“收到召唤后，你才会去？”
“嗯。”棠西收回目光，看向夜星，眼神澄澈，“我有预感，就在你离去之后，召唤就会到来。”