四人离开后，凤仪殿忽然安静得像是被人抽走了所有声音。
萧瑾坐在原处，一动不动。
日光从窗棂间慢慢移过去，从他指尖移到袖口，又从袖口移到了地上，一寸一寸地，像光阴在无声地流逝。
他失神盯着那道光看了很久，久到站在门口的内侍忍不住探头看了一眼，以为他睡着了。
“都退下。”他忽然开口，声音很轻。
内侍愣了一下，领着小宫女们鱼贯而出，最后一个出门的顺手带上了殿门。
“吱呀”一声，门扉合拢，将最后一线光也关在了外面。
萧瑾一个人坐在半明半暗的殿中，终于放下了那副端庄平静、滴水不漏的面具。
像一堵墙卸下了所有的砖石，露出墙后那片荒芜的、无人知晓的土地。
他想起很久以前的事。
那时他的父亲被诬谋反，萧府一夜之间从云端跌入泥潭。
那时却正好是她遴选凤君的日子。
太傅府出事，满朝哗然，所有人都在等她的态度。
是选择保下他那个叛臣之子，还是划清界限。
没有人觉得她会选前者。
一个聪明的君主，不会为了一个罪臣之子搭上自己的清誉。
可她偏偏做了一个让所有人都不理解的事情。
为救他，遴选凤君的事被她丢下了。
因为他，她与西荒、北境、南疆几乎反目成仇。
因为一桩尚未定论的罪案，为保下他，她不顾所有人的反对，几乎强硬地压下所有声音，让他成了她的凤君。
可由于他重伤毁容的缘故，自卑敏感地抗拒一切，为体谅他，宫中并没有举办什么隆重仪式。
是以没有红毯，没有仪仗，没有百官朝贺，没有钟鼓齐鸣。
他那时候想，没关系。
活着就好，在一起就好，名分也好，排场也好，都不重要。
他是被救下的那个，他有什么资格要求更多？
是她在所有人都欺压他的时候拉了他一把，是她在千夫所指的时候挡在他面前，是她把凤君的冠冕戴在了他这个罪臣之子的头上。
他已经得到了太多，不能再贪心了。
人不能太贪心，这是他从小就知道的道理。
父亲说过，知足常乐。
人若贪得无厌，恐怕连仅剩的都会失去。
所以他从不争。
那些人争宠、算计、在他面前演了一出又一出的戏，他没说什么，他只是一直坐在凤仪殿里，守着这座宫院，等着她来。
她来，他欢喜。
她不来，他等着。
他从不问“为什么不能只有我”。
因为他知道答案，因为她是帝王。
帝王的心里装着天下，她不可能只属于他一个人。
这个道理他比谁都清楚，他从一开始就知道。
只是有时候，夜里一个人躺在床上的时候，他会想，如果当初她没有因为要救他，将属于那三人的名份夺走，他们俩是不是就会从此错过？
能与她成为夫妻，他该知足了。
她已经为他做了太多了。
所以他不能嫉妒，不能不甘，不能在那三个人入宫的时候表现出任何不适。
他是凤君，是后宫之主，他应该大度，应该体面，应该笑着迎接新人，然后一个人回到凤仪殿，关上门，把所有的情绪咽进肚子里。
就像今天一样。
季缊翮他们来的时候，他端端正正地坐着，温温和和地笑着，滴水不漏地回答着。
他没有答应帮他们压住那三个人，也没有拒绝。
他知道那三位是什么样的人，北境王赫连铮，西荒王拓跋烈，南疆少主巫珩他们是边境自由国度来的人。
不受教化，不受规训，骨子里刻着的是草原的烈风、荒漠的黄沙、南疆的瘴雾，不是这座皇城的规矩。
他们不会收敛态度，不会低头，不会像这后宫里的其他人一样，小心翼翼地在规矩的夹缝里求生存。
他们骄傲且锋利，和这后宫里的每一个人不同，和季缊翮撞、李清湛、苏珑玥、赵淳珂，和他都不同。
萧瑾垂下眼，看着自己放在膝上的手。
骨节分明，干干净净，没有握过刀枪，没有沾过血。
只是一双很普通的，太傅府教出来赋诗弄文的手。
他没有能力压住那三个人。
他连自己都压不住……
夜深了。
席初初从太上皇那里出来的时候，月亮已经升到了中天。
她沿着宫廊往自己的寝殿走，经过凤仪殿的时候，脚步顿了一顿。
殿里的灯还亮着。
她站了片刻，没有进去。
太上皇方才说的话还在耳边。
他倚在软榻上，凤眸微阖，语气懒洋洋的：“大婚的事，筹备得如何了？”
她说差不多了。
他“嗯”了一声，沉默了半晌，忽然说了一句：“瑾儿这孩子，心思重。”
她看过去，没说话。
太上皇睁开眼看着她，那双凤眸在烛光里显得格外幽深：“他是你的凤君，有些话你不说，他永远不会问，你不给，他永远不会要。你别以为他什么都不在乎。”
她走了一路，想了一路。
大婚那日，天还没亮，整个皇城就已经醒了。
红绸从永安门一路铺到太极殿，灯笼挂满了每一根廊柱，钟鼓声从城楼上远远地传出去，震得满城百姓都从睡梦中惊醒了，然后欢喜起来——今天是大日子，陛下大婚的日子。
萧瑾起得很早。
他换上了那身绯红色的凤君礼服，铜镜里映出的人影清隽如玉，眉目温润，可眼下有一层淡淡的青黑。
他昨晚没睡好。
或者说，昨晚没睡。
他对着镜子站了很久，伸手抚平了袖口最后一道褶皱，然后转身，出了门。
他没有直接去前殿，先去了太上皇那里。
太上皇已经梳洗完毕，正靠在窗前的软榻上喝一盏清茶。
他今日也换了一身绛紫色的常服，凤眸微抬，薄唇抿出一道淡淡的弧线，整个人看起来威严而慵懒，像一头正在假寐的猛兽。
萧瑾进门，恭恭敬敬地行了礼：“儿臣给父皇请安。”
太上皇“嗯”了一声，目光在他脸上停了一瞬，忽然眯了眯眼。
“昨晚没睡好？”
萧瑾的手指微微一顿，随即弯了弯嘴角：“回父皇，睡好了。”
太上皇没有接话，只是端着茶盏，慢悠悠地喝了一口，那双凤眸始终落在萧瑾脸上，看得他有些不自在。
半晌，太上皇放下茶盏，声音不轻不重地砸过来：“你是凤君，不必为了陛下的事事事亲力亲为。今日大婚，你这个凤君要做的事，就是站在该站的位置上。”他顿了顿，“连婚礼都尽心尽力到这个份上，你就不嫉妒？”
萧瑾沉默了一息。
他看着太上皇那双仿佛能看穿一切的眼睛，忽然笑了一下。那笑容很淡，像风吹过水面，一下就散了。
“父皇……”他说：“只要陛下高兴，儿臣做什么都愿意。”
太上皇看着他，没有说话，那双凤眸里的光晦暗不明。
“只要她高兴，儿臣就高兴了。”萧瑾的声音很轻，像是在说一件再寻常不过的事：“陛下心里装着天下，儿臣心里装着陛下，这就够了。”
太上皇将茶盏搁在案上，发出一声轻响。
“陛下好像也欠你一个婚礼吧。”他忽然说。。
萧瑾怔住了。
他的睫毛颤了一下，嘴唇微微张开又合上，像是没听清，又像是听清了但不敢相信。
他看着太上皇，想从那副闲散的表情里找出一丝玩笑的痕迹。
但是，没有。
太上皇只是看着他，凤眸微垂，薄唇微抿，那副威严而慵懒的姿态里，透着一种让人说不出话来的认真。
太上皇伸手，朝屏风的方向指了指。
萧瑾顺着他的手指看过去。
那扇紫檀木的屏风后面，不知什么时候，挂了一件衣裳。
——是一件男式婚服。
大红的底，浓烈而庄重，像落日沉入群山之前最后一瞬的余晖。
金线在衣料上游走，绣出一双凤，翅尖交叠，长尾相缠，比翼齐飞。
凤首低垂，姿态温顺而端方，凤目微阖，像是含着一整个春天的水光。
金线用得极足，却绣得极细，每一片翎羽都纤毫毕现，在日光下泛起层层叠叠的光泽，仿佛那凤随时会从衣料上振翅而起。
袖口与衣摆处绣着流云纹，金线勾边，朱红填底，云纹层层叠叠，像是黄昏时分被晚霞烧透了的云海。
萧瑾站在那里，一动不动。
他的目光落在那件婚服上，从袖口看到领口，从金线织就的双凤看到苏绣勾出的翎羽。
他的嘴唇在发抖，睫毛在颤，那层薄薄的水光毫无征兆地涌了上来，快得他连压都来不及压。
“这是她特意让朕为你准备的。”太上皇的声音从身后传来，依旧是那种懒洋洋的调子，可底下的东西，却含着温意：“试一试看合不合适。”
萧瑾转过头，看着太上皇。
他的眼眶已经红了，那双清隽的、温润的眼睛里，水光碎成了一片一片的星芒。
他想说什么，张了张嘴，声音却卡在了喉咙里，怎么都出不来。
太上皇靠在软榻上，凤眸微阖，嘴角带着一丝极淡极淡的笑意。
“去试吧。”他说：“别辜负了她的一番……”
萧瑾的眼泪终于落了下来。
一颗，两颗，无声无息地砸在手背上。
他不想哭的，他是凤君，他应该体面，应该端方，应该在任何时候都保持那副滴水不漏的姿态——
可他忍不住。
当太上皇在说“陛下好像也欠你一个婚礼”的时候，他的心像是被人用力攥了一下。
不是疼，而是他从来不敢承认的东西被人轻轻戳了一下，然后所有的堤防都塌了。
他以为没有人记得。
他以为他这辈子都不会穿上那件真正的、大红的，代表着凤君的婚服。
她什么时候准备的？