慕尼黑的晚宴结束后，屈正阳回到酒店房间，已经是当地时间晚上十一点。北京时间是早上五点，刘亦菲应该还在睡觉。他不打算打电话，只发了条消息说“晚宴结束了，我很好”，然后准备洗澡睡觉。
但手机几乎是秒回了。刘亦菲发来一条语音——不是文字，是语音。屈正阳点开，听到她迷迷糊糊的声音:“我在等你的消息，没睡着。”
“北京时间早上五点，你还没睡？”屈正阳回了一条语音，语气里带着心疼。
“睡不着。在想你。”她的声音还是迷迷糊糊的，但每个字都很清楚。
屈正阳犹豫了一下，按下了视频通话的按钮。响了两声，刘亦菲接了。屏幕上的她躺在床上，头发散在枕头上，脸上没有妆，眼睛半睁半闭，嘴唇微微抿着。她穿着一件白色的睡衣，领口有点大，露出一小截锁骨。
“你怎么还没睡？”屈正阳看着她，声音不自觉地放轻了。
“说了，在想你。”刘亦菲揉了揉眼睛，“晚宴怎么样？”
“还好。吃了很多东西，和奥恰洛夫聊了很久。”屈正阳把手机靠在酒店床头柜的水杯上，让自己能躺在床上和她视频，“他问我中国的训练体系，我问他德国的联赛体系。聊了快一个小时。”
“聊出什么了？”
“他说中国队的训练强度太大了，德国队的运动员如果按中国队的强度练，三个月全部受伤。我说德国队的比赛密度太大了，中国队的运动员如果按德国队的密度打，半年全部疲劳骨折。”屈正阳笑了，“所以没有哪个体系是完美的，都是取舍。”
刘亦菲也笑了，她的笑在手机屏幕的光线下显得很柔和:“你说话越来越像秦指导了。全是数据和比较。”
“被训练出来的。”屈正阳说，“秦指导说，一个运动员如果不能用数据和比较来描述自己的技术，说明他对自己的技术理解得不够深。”
“那你现在理解得够深了吗？”
“还不够。”屈正阳想了想，“我现在的技术水平，大概能说出百分之八十的技术细节。但剩下的百分之二十，我自己也说不清楚——为什么某些球我能防住，某些球防不住；为什么某些比赛我能赢，某些比赛赢不了。那些‘说不清楚’的东西，可能才是最重要的。”
刘亦菲翻了个身，侧躺着看屏幕:“你说过，那些‘说不清楚’的东西，就是身体记忆。身体记得，但大脑说不出来。”
“对。就像你拉小提琴，你问我怎么把揉弦揉得那么均匀，你说不出来。但你的手指知道。”
“我的手指知道。”刘亦菲把右手举到镜头前，五指张开，“这五根手指，每一根都知道。但它们不会说话，它们只会动。”
屈正阳看着屏幕上她的手。她的手指很长，骨节分明，指尖有长期按弦留下的茧。那双手在琴弦上可以创造出无数种声音，从最温柔的弱音到最激烈的强音，从最慢的揉弦到最快的跳弓。
“我想握你的手。”他说。
刘亦菲把手放下来，放在枕头上:“我也想让你握。”
两个人沉默了几秒。屏幕上的画面有些模糊——酒店的wi-Fi信号不太稳定，画面偶尔会卡顿一下。但刘亦菲的脸始终是清晰的，她的眼睛、她的鼻子、她的嘴唇，每一个细节都在屏幕上。
“对了，我有一个消息要告诉你。”刘亦菲突然说，语气变得认真了一些，“我下周在日本拍的广告，是和索尼合作的。他们找我代言他们的高端耳机系列。”
“耳机？”屈正阳有点意外，“你不是代言奢侈品和化妆品吗？”
“这次是耳机。索尼说我的音乐背景和他们的耳机品牌调性很搭——‘听见声音的细节’，这是他们的广告语。”刘亦菲顿了顿，“你知道我听到这个广告语的时候想到了什么吗？”
“想到我了。”
“对。想到了你。你说过，你要‘听见’击球声音里面的东西——拍面角度、摩擦位置、旋转强度。索尼的广告语就是这个意思——不是听到声音，是听见声音里面的细节。”
屈正阳笑了:“所以索尼应该找我当代言人，不是找你。”
“你不行。你不戴耳机训练，你戴耳机就听不到击球的声音了。”刘亦菲也笑了，“我可以在拍广告的时候戴耳机，假装在听音乐。但你不行，你要听的是球的声音。”
两个人又沉默了几秒。画面又卡顿了一下，然后恢复了。
“正阳。”刘亦菲叫他的名字，声音很轻。
“嗯？”
“你想我吗？”
屈正阳看着屏幕上她的脸。这个问题她问过很多次，每次视频都会问。但每次他的答案都不一样——不是答案变了，是“想”的程度在加深。第一次视频的时候，他只是“有点想”。第二次，“很想”。第三次，“非常想”。现在，他不知道用什么词来形容。
“我想你的声音。”他说，“你录的那些语音，我训练的时候会听。不是一直在听，是打到特别累的时候听一段。然后就不累了。”
刘亦菲的眼睛亮了一下:“真的？”
“真的。你发的那些揉弦练习、音阶练习、长音练习，我都存着。有一个文件夹，叫‘刘亦菲的训练背景音’。”
刘亦菲笑了，这次笑得很开心:“你把我当成你的训练背景音了？”
“对。就像你在练琴的时候，窗外偶尔会传来的声音——鸟叫、车声、人说话的声音。它们不是音乐的一部分，但它们让音乐有了空间感。”
“这个比喻很好。”刘亦菲说，“我的练琴房窗外有一棵树，树上有一只鸟，每天下午三点准时叫。我练琴的时候，它的叫声会混进我的琴声里。刚开始我觉得烦，后来我发现，如果有一天它不叫了，我的琴声会变得很空。”
“所以那只鸟是你的训练背景音。”
“对。而我是你的训练背景音。”刘亦菲眨了眨眼，“这个身份我喜欢。”
屈正阳看了看手机屏幕右上角的时间，已经十一点四十了。他明天一早的飞机回北京，到了之后还要倒时差，然后继续训练。他应该睡了，但他不想挂电话。
“亦菲。”
“嗯？”
“八月十六号到十九号，东京。四天。你想做什么？”
刘亦菲想了想:“我想看你打球。不是正式比赛，就是在日本的球馆里，你打给我看。我想看你说的‘玉女穿梭’步法到底有多快，‘如封似闭’卸力到底有多稳。我在视频里看过很多次，但我想看现场。”
“好。我打给你看。”
“我还想带你吃日本的东西。不是高级餐厅，是那种小巷子里的小店。我知道东京有几家很小的拉面店，只有七八个座位，老板做了二十年的拉面，汤底要熬十二个小时。”
“好。你带我去。”
“我还想和你散步。不用去什么景点，就在东京的街上走。走到哪里算哪里。”
“好。散步。”
刘亦菲笑了:“你说了三个‘好’。是不是我说什么你都说好？”
屈正阳想了想:“你说什么我都说好。因为四天太短了，我不想把时间花在讨论‘做什么’上。我想把时间花在‘做’上。”
刘亦菲沉默了。屏幕上的她看着镜头，眼睛里有光。不是灯光反射的光，是另一种光——屈正阳说不清楚那是什么光，但他知道那光是为他亮的。
“正阳。”
“嗯？”
“我喜欢你。”
屈正阳看着屏幕上她的脸，轻轻地说:“我也喜欢你。比昨天多一点，比明天少一点。”
刘亦菲的嘴角弯起来，那个弧度他见过无数次——在视频里，在照片里，在他梦里。但每次看到，他的心还是会跳快。
“这句话你每次都说。”她说。
“因为每次都是真的。”他说。
两个人又沉默了几秒。画面第三次卡顿，然后恢复了。
“睡吧。”刘亦菲先开口，“你明天还要赶飞机，我也要早起去练琴。”
“你先挂。”屈正阳说。
“你先。”
“你先。”
刘亦菲笑了:“每次都说你先，每次都不挂。”
“因为挂了就看不到了。”屈正阳说，“现在能看到你，虽然是在屏幕上。挂了就只能想你了。”
刘亦菲看着镜头，没有说话。她伸出手，用手指在镜头上画了一个圈——屈正阳知道她是在屏幕上画他的脸。她经常做这个动作，用手指在他的脸上画轮廓，从额头到下巴，从左边到右边。
“我挂了。”她说，但手指没有离开屏幕。
“嗯。”
“真的挂了。”
“嗯。”
刘亦菲按下了挂断键。屏幕变黑了。屈正阳看着那个黑色的屏幕，上面倒映出他自己的脸。他躺在床上，把手机放在胸口，闭上眼睛。
脑子里全是她的脸。没有化妆的，睡眼惺忪的，穿着白色睡衣的，用手指在镜头上画圈的。那些画面交替出现，像一段循环播放的短视频。
他想起了她说的话:“八月十六号到十九号，东京，四天。”
四天。九十六个小时。五千七百六十分钟。
每一分钟，他都不想浪费。
他睁开眼睛，拿起手机，给刘亦菲发了一条消息:“八月十六号零点开始计时。到八月十九号二十四点结束。这九十六个小时，我每一分钟都要和你在一起。”
一分钟后，她回复了:“我也是。”
然后又是一段语音。屈正阳点开，听到她轻轻哼了一段旋律——没有歌词，没有伴奏，只有她的声音。旋律很简单，只有几个音，反复循环。像摇篮曲，又像情歌。
他听着那段旋律，慢慢闭上了眼睛。
明天，回北京。
后天，继续训练。
四周后，东京。
她的声音在耳机里循环播放，陪他进入了梦乡。