右边廊下，刘采薇的绿牌队伍也已经排了十几个人。她的诊桌上没有针囊和药粉，取而代之的是几瓶药膏、一摞剪好的纱布、几只大小不一的瓷罐和一卷缠了半截的绷带。
她面前的病人是一位老妇人，大约七十出头，右膝肿得像发面馒头，皮肤发亮发紧，走路时一瘸一拐，每一步都歪向左侧来避开右腿承重。老妇人说话时偶尔会吸一口凉气，像是膝盖在不经意的某个角度被触动时仍会刺痛。
刘采薇让她坐在矮凳上，把裤腿卷到膝盖以上，用手掌沿着膝盖边缘缓缓按了一圈。这里疼吗？
老妇人点了点头。
这里呢？
老妇人又点了点头。
这里呢？
老妇人的眉头松了一下：酸。按下去有点胀，但不疼。
刘采薇收回手，从布袋里取出一只扁圆的白瓷盒。打开盖子里面是浅绿色的药膏，气味清冽，带着一股淡淡的草本薄荷混着某种花的香气。她先挖出一小块在掌心揉化了，温热了才按在老妇人膝盖外侧，沿着关节边缘缓缓推压。动作不重但极稳，她的手掌一直贴着皮肤没有离开，像在缓慢地开什么东西。
可能会有点发热，是药膏在渗进去。能忍吗？
老妇人点了一下头。刘采薇继续推压了大约一盏茶的时间，浅绿色的药膏在她的掌温下逐渐渗入皮面，老妇人膝盖表面的紧胀感肉眼可见地缓解了一些。刘采薇直起身来，又换了一只更深色的瓷盒，打开来是一种棕褐色的药膏，气味比先前浓烈很多，带着姜和艾草混合的辛辣。
这是第二次上药。可能会有点辣，但很快就过去了。
药膏贴上膝盖的瞬间，老妇人眉头微微皱了一下，但没有出声。刘采薇用药膏在膝盖表面涂了薄薄一层，然后用纱布覆盖裹了一圈，扎了一个松紧适中的结：回去之后今晚先别拆，明天再拆。明天拆了之后每天晚上用热水敷一下膝盖，敷一盏茶，再涂这个浅色的药膏——我给你包了两盒，浅色那盒每天用，深色的每三天用一次。用完了再托人来拿。
多久能好？
你这条路走得太久了，至少要调理一个月才会有明显变化。但今天你回去之后可以试试，站起来走两步看看。
老妇人扶着椅背缓缓站起，先试探着把重心慢慢移向右腿——那动作谨慎得像在试探一块薄冰——然后往前迈了一步。她的脚步顿了一下，又迈了第二步，第三步。膝盖的弯曲幅度明显比来时大了一圈，虽然走路时还会下意识地停顿一下，但那种一瘸一拐的歪斜感正在慢慢变得平整。她走到廊柱边扶着柱子停了一会儿，像是要确认这不是假的，然后转身走回诊桌前，步子比来时平稳了许多。
好多了……膝盖没那么紧了。走路的时候舒服了很多。她说这话时声音带着一种小心翼翼的欣喜，好像怕说得太大声会把这种好转惊醒一样。
旁边一个穿短褂的年轻人站在门廊下看了全程，转头对他旁边的同伴低语了几句，边说边用手比划着什么，像在描摹刘采薇推拿的手法。他旁边的人听完了之后也凑近了半步，伸着脖子往药膏盒子上看了一眼——那白瓷盒上贴着一张细长的纸条，写着几行字，他认不全，但还是认真地端详了片刻才退开。
老妇人走的时候手里攥着那两盒药膏，攥得很紧，步子不再像来时那么摇摆。她走出几步后忽然停住，又转过身来朝刘采薇鞠了一躬，鞠得腰弯下去将近九十度，保持着那个姿势停了三四息才直起来，然后才转身继续往院门口走去。
排在老妇人后面的一个中年汉子目睹了全程，一脸真诚地坐到刘采薇面前，卷起袖子露出胳膊肘上的一块老茧：大夫，我这个茧子走路磨的，能涂你那绿药膏吗？
刘采薇看了一眼那个茧子，又抬头看了看他：你这个是肘子上的茧，走路磨的？
对，我走路爱甩手，甩了二十年了，甩出茧来了。
你走路甩手，甩到胳膊肘上磨出茧子？你走的什么路，得扶着墙走？……
后院那间小屋临时改成的药房门口，已经排了十几个拿着黄牌的人。钱多多坐在里面，面前是一张旧木桌，桌上排着铜秤、研钵、瓷碗、一摞桑皮纸和一卷细麻绳。他身后是那只三层大木药柜，柜门全部敞开，露出密密麻麻的抽屉，每个抽屉外面都贴着白纸标签，上面用墨笔写着药材名字——当归、川芎、红花、白芍、白及、地榆、甘草、桔梗、桂枝、麻黄，字迹方方正正的。
第一批领到药方的病人陆续转到了后面，有人攥着方子，有人把方子卷成筒拿在手里，还有一个人边走边把方子举高了对光看，像是要透过纸背辨认什么。钱多多接过第一张方子，看了一眼——三娃的字，认得很清楚，上面写着藿香二钱、厚朴二钱、陈皮一钱半、半夏一钱、甘草半钱，他点了点头，转身拉开药柜第二排的第三只抽屉，从里面抓了一把藿香放在铜秤上称量，动作熟练得像在菜市场抓了一把豆角。
这个方子是治什么的？拿方子的人站在窗口没走。
理气止呕的。你家里人呕吐？
我母亲，这两天吃什么吐什么。
那你回去用三碗水煎成一碗，温的时候喝。如果喝了还是吐，那就是方子不对症，得再回来改方子。
那人接过包好的药包，捏了捏，又凑到鼻子底下闻了闻，然后露出一个满意的表情：这药闻着就正。跟我以前喝的那些不一样。
钱多多没有抬头，把下一张方子接过来——刘采薇的字，稍微潦草了些，但能认出来，上面写着当归三钱、川芎二钱、赤芍二钱、透骨草三钱、牛膝二钱。他拉开药柜另外一排抽屉，开始配药，每称一味就放在桑皮纸上，最后合拢包成一个四四方方的纸包，外面用细麻绳打了一个十字结递出去。
这个是泡澡用的还是煮的？
煎服。三碗水煎成一碗，早晚各一次，饭后服用。钱多多说完又补了一句，这个方子是活血的，你如果是旧伤复发，先按方子喝七天。
窗口外一个年轻武士挤上来，犹豫着递过方子：麻烦看一下，这药是治什么的？
钱多多接过方子扫了一眼——红牌内科开的，三娃的字迹——上面写着酸枣仁二钱、茯苓二钱、远志一钱、甘草半钱安神的。你最近失眠？
我……是替我母亲拿的。她夜里总是惊醒，醒了就睡不着，已经半个月了。
那这方子能用。回去用三碗水煎成一碗，临睡前一盏茶的时候喝。连续七天，中间不要中断。
七天后如果还不行呢？
七天后还不行，就再来看大夫。安神的东西不是一剂见效的，得养一段时间。你把母亲的作息也调整一下，晚上别让她喝浓茶和凉水。
年轻武士把药包放进怀里：多谢。他转身走出去时，手里的纸包被小心翼翼地攥着，步伐少了几分匆忙，仿佛安神药还没有入口，他的心已经先安下来了一点点。
药房门口的队伍在缓慢缩短，每个人拿到药包时都会多看几眼——有的看纸包的折法，有的捏一捏纸包的厚度，有的把纸包举到鼻尖下嗅一嗅——像是在收下一件值得认真对待的东西。钱多多忙了一整个上午，他手里的秤就没有放下过，有时候同一味药连续被称了七八次，抽屉的拉手被磨得发亮。
下一个。他把药包递出去，又伸手去接下一张方子。手边那摞桑皮纸正以肉眼可见的速度在变薄，他抬头看了一眼窗外的队伍，又低头继续抓药，嘴里自言自语地嘀咕了一句：这比我海上做饭半个月还累……但赚的夸奖多。
正说着，一个病人探头到窗口，递进来一张方子，钱多多接过来一看——纸上画的不是字，是三个圈和两条弯弯曲曲的线，下面画了一个小人捂着肚子。
钱多多盯着那张纸看了半天，抬头看向窗口的病人：这个……是谁写的方子？
病人连连点头：我不认字，这是隔壁村子的行脚医画的。他说三个圈是三种药，两条弯线是煎法，小人捂着肚子是治肚子疼。
钱多多张了张嘴，又合上，又张了张嘴：……那你至少告诉我这三种药叫什么名字？
第一个圈叫……圆圆的药。第二个圈叫……稍微扁一点的药。第三个圈叫……带点刺的那个。
钱多多把那幅举高了一点，对着光仔细端详——第一个圈确实画得圆，第二个圈扁得认真，第三个圈周围还画了几根小刺，看得出来画图的人确实尽力了。他沉默了很久，然后从药柜里摸出一只空药包递给对方：你回去把那个行脚医请来，让他跟我说。或者让他写三个字——什么药。你不识字没关系，我认字。
病人接过空药包，脸上浮现出一种原来看病这么复杂的表情，转身走了。他走出几步后又折回来：那……如果那个行脚医收我钱才来，这钱谁出？
你出。
……那我还是回家把我媳妇喊来吧，她认得三个字。
三个字够用了。去把你媳妇喊来。钱多多目送他离开，转头对着药柜上的当归瓶子轻声说了一句：当归啊当归，连你都有名有姓的，那人怎么就给自己画个圈呢……