那株没有名字的小树，小满认认真真画了整整一周。
每日午后，她准时来到画室，固定坐在靠窗的画架前，一心描摹纸上的小树。画面里的生灵仿佛跟着春日时序一同生长，树干一日日挺拔粗壮，枝叶慢慢舒展。起初只是零星几片嫩黄新叶，疏疏落落依附在枝干上，随着笔墨层层叠加，绿叶渐渐繁茂，团团聚拢，宛如一把刚刚撑开的青色小伞。小满落笔极缓，每日只添少许笔墨，不急不躁，像是耐心等待纸间树苗顺着时节慢慢抽枝、慢慢长大。
阿木时常踱步过来，静静伫立一旁看上片刻，不多言语，看完便转身继续忙碌。小满也不曾抬头搭话，沉浸在自己的笔墨天地里，一心一意勾勒枝干脉络，二人之间自有一份不必言说的默契。
第七天下午，窗外春风和煦，小满落下最后一笔。那是一根纤细侧枝，自树冠边缘向外延伸，顶端托着两片新叶，怯生生向外舒展，仿佛试探着触碰周遭的春风。她轻轻搁下毛笔，凝神端详画作许久，起身走到墙角，取来一卷透明胶带。
彼时阿木正站在画室中央，手把手指导新来的孩子调配颜料，余光瞥见小满搬来木凳，举起画作朝墙面比对。位置刚刚好，不偏不倚，正好悬挂在春水四季图的一侧。
小满向后退了几步远观，又上前微调画作角度，随后轻巧跳下凳子，拍去掌心沾染的灰尘，眼底浮起浅浅的笑意。阿木没有上前打扰，等到那名孩子回到座位练习，才放下调色盘，走到小满身侧，与她并肩望向墙面。
这幅小树图，尺寸比《听》与《根》都小巧许多，并排悬挂在一众画作之间，却丝毫不见局促怯懦。树冠舒展如青涩小伞，画纸底端的根须尚未收尾，笔墨静静停留在纸面，仿佛还有无数故事未曾叙说。
“它叫什么名字？”阿木轻声问道。
小满微微偏头思索片刻，缓缓开口：“还没想好。它依旧在生长，等彻底长成，再取名也不迟。”
暮色降临，小满收拾画具离开。画室只剩下阿木一人，他独自立在画作前方，久久凝望。他忽然发觉，纸上这棵小树，与实景里的春水老树截然不同。春水历经数十载风雨，枝干遒劲，树冠辽阔，根系深深扎进泥土，承载着漫长岁月，代表着沉淀下来的过往。而画里的小树枝干纤细，嫩叶娇嫩，如同初学迈步的孩童，步履尚且不稳，却始终坚定向前。
一老一新两幅树图并排悬挂，一边是过往，一边是来日，串联起一段持续向前流淌的时光。阿木沉吟片刻，拿起一支铅笔，在画纸右下角空白处，落下两个清浅小字：未名。
他放下铅笔，向后退开几步，微微眯起双眼，细细打量字迹与整幅画作是否相融。窗外天色悄然变化，乌云层层压低，河面泛起一片铅灰色波纹，春风裹挟着潮湿的水汽扑面而来。静观片刻，他熄灭画室灯火，轻轻带上木门。
第二天小满踏入画室，一眼便看见右下角新增的“未名”二字。她没有开口追问是谁写下，也没有擦拭抹去，只是安静凝望许久，而后如常铺开崭新宣纸，准备开启新的画作。阿木同样没有主动解释，长久相处下来，他们早已习惯省去多余的问询。
午后，春雨如期而至。细密雨丝漫天飘洒，轻轻敲打窗棂，落在河面漾开一圈圈细碎涟漪。孩子们不便外出，全都聚在画室之中，各自低头作画。小月倚在窗边，描摹雨中的春水，雨水冲刷过后，树叶鲜亮润泽，仿佛裹上一层透亮油光；小海坐在她身侧，专注描绘河面落下的雨点，密密麻麻，好似有人向水中撒下一把白米；小军落笔描绘被雨水浸润的青瓦，小武捕捉积水里晃动的云天倒影。小北独自坐在角落，画自家院中石榴树，红艳花朵迎着细雨盛放，格外鲜活夺目。
小满没有拿起画笔，只是静静坐在窗台边，静静聆听雨声。雨滴敲打枝叶，叮咚连绵，她不由得想起那幅《听》，想起枝头停留的麻雀，想起泥土之下蜿蜒伸展的根须。此刻她恍然明白，雨声亦是独属于春天的话语，细细诉说大地复苏的讯息。
傍晚时分，雨渐渐停歇。云层裂开缝隙，夕阳穿透天幕，将整条河流染成温暖的鎏金色。孩子们陆续道别归家，画室重归安静。阿木坐在窗边翻阅一本泛黄旧杂志，林念云端着一杯温热的茶水走来，在他身侧落座。
“小满那幅小树，画得极好。”林念云轻声说道。
阿木轻轻点头：“嗯，她其实是在画她自己。”
林念云抿了一口热茶，抬眼看向他：“那你呢，你一直在画什么？”
阿木望着窗外流淌的河水，安静思索片刻：“我在画时间。”
林念云没有继续追问，二人一同沐浴着黄昏柔和的霞光，静静感受雨后清润的晚风。
入夜，一轮满月缓缓升起，清辉洒满河面，波光闪闪。春水的枝叶在晚风里轻轻摇曳，墙上那幅名为“未名”的小树安静伫立，沐浴在月光之下。它尚且没有定下正式名字，却永不停歇地向着天光生长。
阿木望向墙上的画作，心中生出感悟：或许一棵树最好的名字，便是那个还未曾说出口的期许。画室窗棂尚且透出微光，月光恰好铺满小树画卷。夜深之后，灯火缓缓熄灭，唯有月色长久停留，温柔笼罩着纸上的枝叶，笼罩着那两个淡淡的字——未名。