连绵的阴雨笼罩青溪镇整整三日，不曾停歇。河水借着雨水不断上涨，河面拓宽不少，湍急的水流奔涌向前，日夜不息地传出哗啦啦的声响。春水的枝叶被雨水反复冲刷，褪去积尘，浓郁的绿意鲜亮夺目，仿佛刚从颜料管中挤出，青翠欲滴。细密的水珠凝在叶尖，悬而不落，顺着叶片轮廓缓缓滑落，坠进松软的泥土，悄无声息渗透地底，好似春日正耐心滋养深埋地下的根须。
小满每日照旧去往画室。塑料雨衣挂在门框，不断滴落水珠，在地面晕开一小片湿痕。她并不急于脱去雨衣，总先安静站在门边，静静凝望雨幕之中的春水。雨水压弯繁茂的枝叶，微风拂过，枝干又轻轻回弹，宛如大树绵长、缓慢的呼吸。晶莹的水珠缀满枝头，她常常望着眼前的景象渐渐失神，直到一块干燥的毛巾递到面前，才猛然回过神，视线慢慢收回。
“又在想什么？”阿木温和的声音在一旁响起。
小满接过毛巾，慢条斯理擦拭湿透的发丝，目光依旧飘向窗外的古树。
“我在想，春水什么时候会开花。”
阿木顺着她的视线望向雨雾朦胧的春水，语气平淡：“还早，要等到秋天。”
小满闻言没有流露半点失落，只是轻轻点头，仿佛心底早已预料到这个答案。她缓步走到画架旁，铺开一张崭新的宣纸，打算描摹雨中的春水。斜斜的雨丝层层叠叠，细密绵长，击打在翠绿的叶片上，漾开细碎的水花。她下笔极慢，一笔一画从容不迫，像是认真清点空中落下的每一滴雨。阿木静静立在她身后观望片刻，没有出声打扰，转身前去招呼前来学画的孩童，分发颜料与画笔。
第五日，绵延多日的阴雨终于散去。云层缓缓散开，暖阳穿透云层洒落大地，映照在湿漉漉的青瓦之上，泛着一层莹亮的银光。镇上的孩童迫不及待跑到河边踩水坑，脚步起落之间，溅起一阵阵水花，欢声笑语顺着河水飘向远方。小满没有加入嬉闹的人群，独自走到春水之下，仰起脸庞凝视经过雨水洗礼的枝叶。阳光穿过交错的叶隙，在她脸上投下斑驳晃动的光影。
她轻轻抬起手掌，恰好接住一滴摇摇欲坠的水珠。水珠落在掌心瞬间碎裂，微凉的触感短暂停留。她低头凝视掌心，沉默片刻，再度抬头望向树冠。雨后的叶片通透清新，纤细的叶脉清晰分明，整棵树如同一幅尚未干透、鲜活灵动的画作。
这一刻，她忽然想起什么，快步奔回画室，握紧画笔，走向那幅搁置许久、落款写着“未名”的小树画作。她凝神静气，在枝头叶片之上细细添上一笔，勾勒出一颗透亮水珠，悬在叶尖，仿佛下一秒便会坠落。
落下最后一笔，小满后退几步，远远端详画布。许久以来安静单薄的小树，在此刻拥有了灵气。它不再只是纸上静止的线条，化作鲜活的生命，静静伫立在画纸之中。
阿木缓步走来，目光落在画布那颗水珠上。
“你找到属于它的名字了？”
小满轻轻摇头：“还没有。可是它已经拥有属于自己的露珠了。”
暮色慢慢笼罩青溪镇，小满的母亲如约前来接她回家。雨后的乡间小路依旧潮湿泥泞，到处积着浅浅水洼。小满背起书包，将还带着潮气的雨衣仔细折叠，收进布袋。走到画室门口时，她脚步一顿，折返到画架跟前，拿起铅笔，在画纸右下角“未名”二字旁，添上一颗微小的水珠。水珠停驻叶尖，卡在坠落前的一瞬，定格住短暂又温柔的光景。
做完这一切，她放下画笔，同阿木道别，跟着母亲消失在黄昏的小路。
画室只剩下阿木一人。他独自站在画作前方，长久注视纸上那颗晶莹的水珠。安静的画室里，唯有窗外河水流动的声响悠悠传来，不急不缓，日复一日奔赴远方。良久，他低声呢喃，声音轻得几乎消散在空气里：“也许，它本就不需要名字。”
他生怕过高的声响打破此刻宁静。转身抬手，熄灭画室的灯火。沉沉夜色席卷而来，河水流动的声响愈发清晰。那幅小树静静立在黑暗之中，如同一个尚且不善言辞的孩童，不必拥有称谓，却已经生出独属于自己的声音，藏在线条、枝叶与那颗悬而未落的水珠之间。