四月，青溪镇的春意渐浓，走到最深处。田野间油菜花肆意盛放，一望无际的金黄铺展开来，鲜亮的色彩将整座小镇衬得明朗通透。河水褪去冬日的寒凉，水温缓缓回升，河岸野草蓬勃生长，郁郁葱葱长至脚踝，落脚时绵软柔韧。门外那棵春水早已枝繁叶茂，层层叠叠的叶片交织簇拥，浓郁的绿近乎沉成墨色，仿佛将整个春日洒落的阳光，尽数收纳进万千枝叶之中。
墙上那幅落款“未名”的小树依旧静静悬挂，叶尖悬着一滴水珠，晶莹透亮，永恒定格在即将坠落的瞬间。小满每一次经过，总会下意识抬眼凝望片刻。她好似在等候水珠坠落，又暗暗期盼它永远停留。目光轻柔，一如蜻蜓轻点水面，多数时候不言一语，仅仅看上一眼，便默然向前走去。
这天下午，小满抵达画室的时间比往日迟了许多。她静立在画室门口，一只手紧紧攥着一卷画纸，纸张被卷得紧实，指尖微微用力，仿佛生怕稍稍松懈，画作便会褶皱破损。阿木正俯身教导小北调配颜料，余光瞥见门口的身影，抬声询问：“怎么来得这么晚？”
小满缓步走入屋内，将纸卷平铺在木桌上，缓缓展开。纸上描绘的依旧是春水，却和她以往所有的画作截然不同。画中的古树被赋予人形，粗壮树干化作身躯，繁茂树冠如同散落的长发，蔓延舒展的根须化作双脚，深深扎进厚重泥土。画面一侧工整写着三个字：春水人。
阿木俯身，长久凝视这幅画，沉默许久才开口：“这是你画的？”
小满轻轻点头。
“什么时候完成的？”
“昨天夜里。”
阿木再度端详画布，语气平和：“画得很不错，构思十分巧妙。可是，这并不是春水。”
小满闻言微微一怔，眼底泛起一丝困惑。
“真正的春水，只是一棵树。你笔下这具人形，是你心中想要成为的春水。”
小满静默片刻，轻声追问：“二者有什么不一样？”
阿木稍加思索，缓缓答道：“树从不会渴求成为别的事物，树生来便是树，扎根泥土，沐浴风雨，自在生长。”
小满没有继续争辩，安静收起桌上的画作，走到专属画架前落座。她铺开一张崭新宣纸，握着画笔沉下心落笔。这一次，她不再赋予古树人形，只是安分描摹一棵树原本的模样。枝干、枝叶、深埋地底的根须，春水便是春水，不必依托人的形态存在。
暮色缓缓笼罩青溪镇，小满的母亲如约前来接她。门口的女人静静伫立，没有出声催促，等到小满逐一收拾好画笔，背起书包走向自己，才伸手牵住她。沿着河畔小路缓步前行时，母亲轻声问道：“今天画了什么？”
小满淡淡回答：“画了一棵树。”
母亲没有继续追问，两人并肩沿着河边，慢慢消失在暮色尽头。
夜深了，画室只剩下阿木一人。他从桌面取出那幅《春水人》，再次平铺展开细细观看。笔触细腻灵动，构想大胆别致，不可否认是一幅极具灵气的作品。可画中承载的，从来不是古树本身，而是小满藏在心底的期许。春水本就独立存在，不必化身人形证明自己。
阿木思索片刻，小心翼翼将画作卷起，妥善收进木抽屉，和其他孩童笔下形形色色、天马行空的春水画作放在一处。他暗自想着，或许在未来某一天，小满会主动拉开抽屉，再次看见这张画。那时的她或许会淡然一笑，或许只是安静凝望，一言不发，轻轻将画卷收回。待到那时，她大概能够读懂：一心想要将树木化作人形的时候，其实是内心的自己，正在经历蜕变。
翌日清晨，小满照常来到画室。她没有提起昨日的画作，也没有开口索要，径直坐到画架前，继续描摹春水。笔尖起落间，她忽然顿住，抬起头，眼底萦绕着释然的平静，放下画笔开口：“阿木哥哥，昨天那幅画，可以先帮我收好吗？等我长大以后，再来取回。”
阿木转过身，迎上她澄澈安稳的眼眸，应声答复：“好，我替你妥善保管。等你长大，随时可以过来取。”
小满浅浅颔首，不再多说一句话，重新低头专注作画。纸上是一棵平平常常、扎根在青溪镇河畔，沐浴春风的春水。微风自河面遥遥吹来，拂过画室，轻轻掀起画纸边角，片刻之后，又悄然归于平静。