火车在黑暗中疾驰，车轮碾过铁轨，发出单调而沉闷的“哐当、哐当”声，像一首没有尽头的挽歌。窗外一片漆黑，偶尔闪过几点零星的灯火，随即又被浓重的夜色吞没。
专列车厢里，灯光昏黄。
张学良靠在沙发上，手里握着那支银质的烟枪。他的动作已经比头两天熟练了许多——挑膏、装斗、点火、深吸，一气呵成。
烟雾从嘴里吐出来，袅袅升起，在昏黄的灯光下打着旋儿，慢慢散开。
他已经不记得这是第几口了。
只记得从奉天上车开始，他就几乎没有停过。抽一口，昏昏沉沉地躺一会儿；醒过来，再抽一口；再躺一会儿；再抽一口……
时间变得模糊。白天和黑夜失去了界限。窗外掠过的景物，他懒得看。脑子里那些翻涌的念头，他懒得想。
只有这一口一口的烟雾，能让他暂时忘记——忘记那张苍白的脸，忘记那句“你我是最好的朋友”，忘记那个空荡荡的会议室，忘记父亲那失望的眼神。
他又深吸了一口。
烟雾弥漫，模糊了他的脸。
在飘飘欲仙中，火车从黑夜驶到了白天。
呜——
一声汽笛忽然长鸣，这是火车即将停止的信号，可这会儿天津还没到。
紧接着，车轮与铁轨摩擦的声音变了——不是疾驰的“哐当”声，而是逐渐放缓的、拖沓的“哐——当——哐——当——”。
火车已经在减速。
张学良的眉头微微动了一下。他依旧靠在沙发上，没有睁眼。
呜——
又是几声声汽笛长鸣。
然后，火车彻底停了下来。
引擎的轰鸣声消失了，车轮的滚动声消失了，只剩下车厢外呼呼的风声，和远处隐约传来的人声。
张学良睁开眼。
他从沙发上爬起来，动作有些迟缓。烟枪被他随手放在茶几上，还冒着若有若无的青烟。
他趴到车窗前，拉开窗户。
冬夜的冷风“呼”地灌进来，带着刺骨的寒意，吹得他一个激灵。那寒意像刀子一样剐在脸上，却也让混沌的脑子清醒了几分。
他把头探出窗外。
前方，铁轨延伸到黑暗深处，见几个人影。其中一个穿着将校呢大衣的，背影很熟悉——
徐承业。
他正站在一个穿着铁路军装制服的人面前，语气很冲：
“怎么回事儿？没看见这是少帅的专列吗？”
那站长也是一口东北大碴子味，不慌不忙地应道：
“谁的专列也没有用啊——都走不了了！”
徐承业的声音拔高了几分：
“什么？”
站长指了指前方，马灯的光晕里能看见他粗糙的手指：
“前方山海关的铁路，被人破坏了。铁轨撬了，枕木也烧了，没法通行了……”
徐承业一愣。
张学良在窗口喊道：
“承业！”
徐承业和站长一同走过来，站在车窗下。
张学良低下头，看着站长。他的声音也有些沙哑：
“怎么回事？”
徐承业抢着答道：
“站长说，前面山海关的铁路被人破坏了。”
张学良的目光落在站长脸上：
“被谁破坏了？”
站长摇摇头道：
“不知道啊。电线也被割断了，电报打不出去，电话也打不通。这不，我们正在派人往前探呢……”
他话还没说完——
呜——
隔壁轨道上，忽然传来一声汽笛。那声音很近，近得像是就在耳边。
张学良转头望去。
夜色里，另一列火车正缓缓驶过来。不是客车，也是军列——几节平板车上架着铁轨、枕木、钢梁，还有几辆工程车。车厢里隐隐约约能看见士兵的身影。
张学良眯起眼：
“去那边看看，那是什么人？”
徐承业应了一声，快步朝那列军列跑去。
很快，他带着一个军官走回来。
那军官三十来岁，中等个头，一身工兵制服，肩章上缀着少校的军衔。他走到车窗下，看清探出窗外的那张脸，立刻“啪”地一个立正，抬手敬礼：
“少帅！”
张学良盯着他看了几秒，眉头微微皱起：
“杜维刚？你一个工兵营长，跑这儿干嘛来了？”
杜维刚挺直腰板，声音洪亮：
“报告少帅！我是郭军长派来的！”
张学良的瞳孔微微收缩了一瞬：
“郭军长？”
杜维刚从怀里掏出一张折叠的纸，双手捧着递上来：
“我有命令。”
张学良从车窗里伸出手，接过那张纸，展开。
马灯的微光照在纸上，照出那熟悉的笔迹——是郭松龄的亲笔。命令的内容很简单：令工兵营长杜维刚率部开赴山海关，破坏铁路，阻断交通，以防张作相部叛军东进。
命令的末尾，赫然签着两个名字。
一个是郭松龄。
另一个是——
张学良。
张学良盯着那个名字，盯了很久。
那笔迹模仿得很像，像到他第一眼差点以为真的是自己签的。可他知道，他没有签过这个命令。他从来没有签过这个命令。
他的手慢慢收紧，把那纸命令揉成一团。
杜维刚看着他，脸上的表情从恭敬变成困惑：
“少帅？这……这到底怎么回事啊？”
张学良抬起头，盯着他。
那目光冷得像刀子，剜得杜维刚心里发毛。
“怎么回事？！”
张学良的声音陡然拔高，带着一股压抑太久的愤怒，像雷一样猛然炸开：
“不是张作相叛变了——是他郭松龄叛变了！”
杜维刚愣住了。
他站在那里，像被人施了定身咒一样，一动不动。脸上的血色一点点褪去，变得惨白如纸。
“郭军长……叛变了？”
他的声音在发抖：
“这怎么可能呢？！他可是我们讲武堂的教官啊……”
张学良没有回答。
他只是看着杜维刚，看着这个还沉浸在震惊中的年轻人。他知道杜维刚在想什么——讲武堂的学员，对郭松龄都有一种近乎崇拜的敬仰。那个人站在讲台上，讲战术，讲兵法，讲为将之道，讲军人报国。那些话，曾经让无数年轻人热血沸腾。
可现在，那个人却突然叛变了。
而事实上，许多底层军官此时都尚且被蒙在鼓里，此时的郭松龄对于一些底层军官的掌控还不甚牢固，时常需要借助张学良这个奉军少帅的名义来发号施令，不过……等到真打起来，双方手上都沾了血的时候，那他便不用再如此为难了……
张学良深吸一口气，把那股翻涌的情绪压下去。他指着前方那片被黑暗吞没的铁轨，声音恢复了往日的沉稳——或者说，一种近乎冷漠的平静：
“你先带着你的人，把铁路给我修好了。”
他看着杜维刚的眼睛：
“然后把你的车厢，挂在我后面。”
杜维刚愣了两秒。
然后，他猛地一个立正，抬手敬礼：
“是！少帅！”
他转身，大步朝那列军列跑去。很快，那边传来口令声、哨子声、士兵们跳下车的脚步声。
张学良依旧站在车窗前，望着那片黑暗。
冷风呼呼地灌进来，徐承业站在一旁候着。
良久，他也没有再说什么。
而是把窗户关上，隔绝了外面的寒风。车厢里又恢复了那带着鸦片烟雾的温暖气息。
他又走回沙发前，坐下。
目光落在那支还冒着青烟的烟枪上。
他伸手拿起它，看了很久。
然后，他低下头，继续抽了起来。
烟雾重新弥漫开来，模糊了他的脸。
窗外，杜维刚的工兵们正在夜色中忙碌着，铁锤敲击的“叮当”声、钢轨拖动的“哐啷”声、士兵们的号子声，混杂在一起，穿透车厢的薄壁，隐隐约约地传进来。
火车还没有动。
前方，山海关那边被破坏的铁轨正在一寸一寸地被修复。
他靠在沙发上，闭着眼睛，一口一口地抽着。
烟雾缭绕。
不知过了多久——
呜——
汽笛再次响起。
车轮动了。
火车重新启动，缓缓向前，驶向那片被破坏又修复的铁轨，驶向山海关，驶向那个他明知已经无法挽回的人。