“回城？”胡强扯了扯嘴角，那弧度更像是在抽搐。他也端起自己那个掉了大片瓷、露出黑色铁胎的破搪瓷缸子，里面也只剩个浅浅的底儿，毫不犹豫地伸过去，“叮当”一声，重重碰在刘队长的碗沿上，力气大得差点把两人碗里的酒都晃出来。
“叔，我要想回城，”他仰脖把自己缸子里的残酒一口闷了，那点液体滑过喉咙，像吞下了一块灼热的火炭，“还用等到今天？还用得着等这不知道能不能砸到头上的高考？”
刘队长端着碗的手停在半空，碗里的酒水漾起涟漪。他看着胡强那双因为酒意和复杂情绪而微微发红的眼睛，沉默了半晌，最终只是点了点头，也跟着把碗里的酒一口闷了。滚烫的酒液入喉，烧得他心口也跟着一烫。
“你不回去，你爹妈那头……能依？”刘队长放下碗，拿起筷子夹了根油亮的芥蓝疙瘩条，慢条斯理地嚼着，眼睛却没离开胡强的脸。
胡强拿起酒瓶，再次给两人倒上。瓶里的液体肉眼可见地下去了一小截。
“家里有弟弟妹妹呢。”他语气平淡，像是在说别人家的事，“老二老三都争气，高中毕业证都揣着了。这高考，他们去闯，比我强一百倍。”他顿了顿，嘴角扯出一个有些混不吝的笑，“我？从小就是个混世魔王，爬树上房揭瓦，气得我爹妈拿笤帚疙瘩追着我满胡同跑。他俩巴不得我滚得远远的，眼不见心不烦。要不然，当初分配插队地方，那么多省市的村子可选，我干嘛偏挑最穷最苦的大槐沟？”他指了指窗外漆黑的山影，“喏，就奔着这山旮旯来的！”
刘队长咀嚼的动作停住了，布满皱纹的眼角似乎微微动了一下，看向胡强的目光里，那份审视渐渐融化，透出一种近乎长辈的柔和。他点了点头，没说话，只是端起酒碗又抿了一口。
昏暗的油灯下，粮食白酒的辛辣气息弥漫着，混合着炒咸菜残余的油香，还有土炕里陈旧稻草和汗味混杂的特殊气息。屋子不大，几乎被一张土炕和这张瘸腿桌子占满，墙角堆着农具，墙上挂着蓑衣斗笠，一切都透着粗粝的生活质感。
“那你……”刘队长放下碗筷，身体微微前倾，那双被岁月磨蚀却依旧锐利的眼睛牢牢锁住胡强迷离的醉眼，“往后呢？总得有个盘算吧？就在这山沟沟里，跟黄土坷垃打一辈子交道？”
胡强像是被这问题问住了，耷拉着脑袋，额前几缕汗湿的头发垂下来，遮住了他的眼睛。他迷迷瞪瞪地盯着墙角那片被油灯映得黄乎乎、写着标语的墙壁，仿佛那上面有什么吸引他的东西。空气一时凝滞，只有油灯灯芯燃烧时偶尔发出的“噼啪”轻响。
刘队长也不催他，自顾自又抿了口酒，夹起一块炖得沙绵的土豆送进嘴里，咀嚼得很慢，似乎在咂摸那份来之不易的粮食的甜香。
时间在沉默和酒气中流淌。胡强的喉结剧烈地滚动了一下，像是在艰难地吞咽着什么。
“……六年前，”他终于开口，声音沙哑低沉，像被砂纸磨过，带着浓重的鼻音，“我扒着那趟绿皮火车过来的时候，饿得前胸贴后背……下了车，迷了路，一个人缩在村口那棵老槐树底下……”他抬起手，指向窗外某个方向，指尖微微发颤，“饿疯了，看见树上干裂的老皮，都想扑上去啃两口……”
油灯的火苗猛地一跳，在他脸上投下明明暗暗的光影。刘队长夹菜的筷子顿在半空，浑浊的眼睛里掠过一丝沉痛。胡强的话，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了老汉记忆深处那扇布满灰尘的门——那是更久远、更惨痛的饥饿年月，榆树皮磨成粉，观音土活活涨死人的岁月……生离死别，饿殍遍地，想起来都让人浑身发冷。
胡强深深吸了一口气，那股浓烈的酒气冲进肺腑，似乎给了他一点支撑的力量。他猛地端起酒缸，狠狠灌了一大口，辛辣感刺激得他眼眶瞬间泛红。
“是乡亲们……”他用袖子狠狠抹了下嘴，声音因激动而拔高，又因哽咽而扭曲，“自己勒紧裤腰带，从牙缝里挤出那点救命的粮食……给了我们这些城里来的知青娃娃！可你们呢？拄着榆木拐棍，背着破口袋……”他指着刘队长，又像是在指整个村子，“出去……出去要饭！我都看见了！”
最后那句话几乎是吼出来的，带着撕裂般的痛楚和难以言说的愧疚。他猛地低下头，肩膀控制不住地微微耸动，剩下的酒水在搪瓷缸里剧烈地晃荡。
屋里死一般寂静。只有胡强粗重的喘息声，还有窗外那不知疲倦的、锯木头般的驴车轱辘声。
过了好一会儿，胡强才慢慢平静下来。他抬起头，脸上湿漉漉一片，分不清是汗水还是别的什么。他长长地、深深地叹了口气，那叹息里仿佛承载着整个大槐沟的重量。
“叔啊，”他看着刘队长，眼神不再迷离，反而透出一种近乎焦灼的清醒，“乡亲们现在太穷了！穷得……穷得连顿饱饭都快吃不上了！我胡强躺在这土炕上，闭上眼睛做梦，都在想！想破了脑袋地想！怎么能让大伙儿……让咱们大槐沟的男女老少，顿顿都能吃饱饭！肚子不用再挨饿！”他激动起来，手指用力地戳着桌面，发出“咚咚”的闷响，“往后！往后咱们还得拉上电！通上电话线！修上能跑卡车的大马路！让家家户户……”他忽然咧嘴笑了笑，带着点孩子气的憧憬，“都能坐上那四个轱辘的吉普车！”
这席话，像一块滚烫的烙铁，猝不及防地烫在了刘队长的心坎上。
老汉端着酒碗的手彻底僵住了。浑浊的眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，露出几颗发黄的牙齿。他像看怪物一样，死死盯着眼前这个醉醺醺、脸上挂着泪痕油渍的城里娃。
他想不通，真的想不通。
那些知青娃娃，哪个不是削尖了脑袋要回城？哪个不是嫌弃这穷山恶水？哪个会像胡强这样，喝醉了酒，哭得一把鼻涕一把泪，嘴里嚷嚷的不是回城的花花世界，反而是让这鸟不拉屎的穷山沟吃饱饭、通电通路？