油灯的火焰跳跃着，将胡强脸上那份混杂着醉意、痛苦和某种奇异执念的光芒映照得格外清晰。
墙角那只老旧的挂钟，钟摆早就坏了，孤零零地悬着。
窗外的月光不知何时已悄悄爬上了糊着旧报纸的窗棂，清冷的光辉透过纸缝，在地上投下几条惨白的光带。
胡强猛地端起自己那只空了大半的酒缸，狠狠撞在刘队长同样半满的粗瓷碗上。“当啷！”一声脆响，在寂静的夜里格外刺耳，碗里的酒被撞得泼洒出不少。
“叔！”胡强抬起头，醉眼朦胧，脸上却带着一种近乎悲壮的承诺，直勾勾地看着刘队长，“等咱大槐沟……等咱村通电那天！我给您老……给您老唱段《沙家浜》！唱智斗！唱十八棵青松！”
“滋啦……”
刘队长只觉得脑子里那根绷了许久的弦，被这傻小子醉醺醺的承诺，还有那撞碗的脆响，猛地一下……撞断了！
一股滚烫的热流猛地从心窝子直冲天灵盖，冲得他鼻子发酸，眼眶发热。多少年了？自从成了生产队长以后，肩上扛起了供养几十户人家口粮的艰巨生产责任，这心窝子里就像塞满了冰块，又冷又硬。他这些年没白没黑地把生产队那点破事儿打理着，像个上了发条的陀螺，早就忘了心软是啥滋味。
可胡强这傻小子……这傻小子的话，像一把烧红的钝刀子，把他心口那块冰，生生给凿开了缝！
那个在他心底转悠了不知多少遍、又被他无数次按下去的念头，此刻像疯长的藤蔓，瞬间挣脱了所有束缚，破土而出，野蛮地占据了他整个脑海！
留下他！
无论如何，得把这小子留下！
这娃子心眼实，肯吃苦，脑子活泛，是块好料！更重要的是，他有这份心！守着黄土的心！不光他刘老抠看着顺眼，自家那傻丫头……刘队长瞥了一眼紧闭的房门缝，仿佛能穿透门板看见外面柴火垛后那双亮晶晶的眼睛——那丫头一颗心早八百年前就拴在胡强裤腰带上了！
胡强是城里人，长得周正，念过书，眼界高。可自家闺女差哪儿了？眉清目秀，身板结实，脸蛋儿像剥了壳的鸡蛋，十里八村都挑不出第二个这么俊的闺女！要是放在古时候，那高低得是个……是个娘娘的命！
以前不敢想，是怕。怕胡强这城里的鸟，终归要飞回城里的窝，到时候留下自家丫头，哭都没地儿哭去。可今天……可今晚胡强这掏心窝子的话，把这最大的疙瘩给解开了！这小子，压根儿就没打算走！
老汉心里那块大石，“咚”地一声落了地。一股巨大的、几乎把他淹没的狂喜席卷而来，嘴角抑制不住地往上翘，连胡子茬都跟着抖。
不过，高兴归高兴。老汉心里那本老黄历翻得哗哗响。年轻人的事儿，再急也不能上赶着，得讲究个水到渠成。得让那丫头自己……自己也……唉！
辛辣的白酒顺着喉咙滑下去，仿佛也点燃了那些尘封的往事。刘队长借着酒劲，那些压在心底大半辈子、连自家婆娘都不常提起的旧事，像开了闸的洪水，一股脑涌了上来。
他拿起桌上那瓶已经见了底的空酒瓶，手指摩挲着瓶身模糊的标签，眼神飘向窗外清冷的月光，声音带着浓重的鼻音和时光的沙砾感：“……论起彩礼？嘿，你叔我当年娶你婶子那会儿，除了半扇猪肋条，两包点心，外加一小布袋小米……”他伸出粗糙的手指比划着，“新娘子穿的嫁衣？就扯了十二尺便宜的灯芯绒，凑合着缝了身衣裳……头天晚上借了条毛驴，天不亮就赶着上路去接亲……”老汉脸上漾开一种混杂着窘迫和得意的笑容，“那是我头一回赶驴！生手啊！那畜生一路上跟我较劲，走走停停，差点没误了吉时！自打那次，嘿，倒成了赶驴的老把式咯……”
胡强醉眼朦胧地看着刘队长眉飞色舞地比划，脑子里却迷迷糊糊闪过去年冬天帮生产队周皮儿张罗婚礼的场景——新娘子顶着大红盖头被接进门，下轿子时，风吹起盖头一角，他分明看见盖头下那张年轻的脸颊上，一串泪珠子无声地滚落，把那大红金粉画的喜字都洇湿了一大片……
灶房那边传来一阵压抑的、细碎的声响，像是什么东西不小心蹭到了柴火垛。刘队长正说到兴头上，唾沫横飞：“……俺扛着那半扇猪肉，走了三十里山路！肩膀都磨出血印子！到家天都黑透了……揭开盖头？嘿嘿，盖头都没顾上掀利索，就那么糊里糊涂地过了二十年……”他话头戛然而止，浑浊却锐利的目光像探照灯一样，猛地扫向那扇紧闭的、透着条细微门缝的木门。
门缝外面，一角洗得发白的花布衣襟，像受惊的兔子尾巴，倏地缩了回去！
老汉的嘴角勾起一丝意味深长、又带着点纵容的笑。他仿佛看见自家那傻闺女，正猫着腰，把滚烫的脸蛋贴在冰凉的门板上，红头绳的尾巴随着她紧张的心跳在门缝外一颤一颤。灶膛灰的印子蹭在她汗津津的鼻尖上，手里那块花手绢怕是都快绞成了麻花……
夜深了。后半夜的寒气像冰水一样从门缝窗缝里渗进来，土炕上，两个男人的鼾声此起彼伏。胡强蜷在冰冷的炕席上，梦里翻滚的全是漫山遍野、沉甸甸金灿灿的麦浪，麦穗饱满得压弯了腰……
他睡得死沉，丝毫不知此刻几十里外的公社大院里，那位新上任的王副主任，正变戏法似的从口袋里摸出几颗印着“大白兔”字样的、城里来的高级奶糖，带着几分得意，悄悄塞进冯淑琳那件崭新的红底碎花大褂口袋里……
他更不知道，就在他打着鼾翻身时，那个被他和刘队长枕得温热、封面印着教员头像的红塑料皮《选集》下面，悄然多出几张折得方方正正、印着蓝紫色花纹的……布票。那是刘队长借着浓烈的酒劲，心一横，从自家闺女那宝贝得跟命根子似的嫁妆箱底，悄悄抽出来的。
柴火垛后面，刘喜儿捂着扑通乱跳的心口，脸颊烫得像着了火。爹给胡强哥灌酒时的模样在她脑海里挥之不去。她踮着脚，像只敏捷的猫儿溜回自己那间挨着灶房的小偏房，背靠着冰冷的门板，耳朵却像装了雷达，捕捉着堂屋里隐约传来的每一点动静。