姜山固若有所思地点点头，心里像是突然亮了块地方——难怪老人能在这么热的天里安安稳稳补锅，一点不烦躁，原来他是打心底里觉得这活儿“有趣”，把干活当成了乐子，而不是负担。
“那您身体吃得消吗？”姜山固又追问了一句，眼神里满是关切。
“身体？硬朗着呢！”老人咧嘴一笑，露出几颗略显稀疏的牙，说着还拍了拍自己的大腿，“你看，这腿杆儿还能扛着工具箱走几十里地，没问题！”
正说着，旁边院子里慢悠悠走出来个老太太，头发花白，佝偻着背，迈着小碎步挪到老人跟前，拿起补好的铝锅，啥也没说，转身又进了院门。
姜山固愣了——咋不给钱就走了？难道是熟人赊账？
可补锅老人一点不着急，依旧慢悠悠地弯腰，把散在地上的铝片碎屑都捡起来，放进一个小铁盒里，连指甲盖大的碎渣都没落下。
没过两分钟，院子里传来“哗啦”的舀水声，接着是水倒进锅里的声音。姜山固这才恍然大悟：原来老太太是要先装水试锅，看看漏不漏！要是还漏，肯定得回来找老人返工；只有确认严丝合缝了，才肯掏钱。
果然，又等了一会儿，老太太攥着一枚五分钱的硬币，再次挪出院子，轻轻把硬币放在老人摊开的手心里，嘴里还念叨着：“多亏你了，这锅又能用上了。”老人笑着点点头，把硬币小心地放进衣兜。
太阳越升越高，晒得地面都发烫，蝉在树上叫得更欢了，聒噪得让人心里发慌。补锅老人用黝黑粗糙的手背抹了把额头上的汗珠，又从衣兜里掏出刚收的几枚硬币，用布满老茧的手指小心翼翼地数着——一枚五分，两枚两分，加起来才九分钱。
“老人家，您这钱收得也太少了吧？”姜山固忍不住开口，他看着老人从早上忙到现在，才挣这么点，心里都替他不值。
老人把硬币揣进打了补丁的衣兜，拍了拍兜口，咧嘴一笑，露出几颗泛黄的牙：“不少啦！这些破锅烂盆的，能修好让人家再用几年，这点钱就够了，物有所值。”
他指了指旁边那辆锈迹斑斑的小推车，车筐里堆得满满当当——变形的小锅盖、缺了角的蒸屉、长短不一的铝条，还有些说不上名字的金属碎片。这些在旁人眼里就是垃圾的东西，在老人眼里却跟宝贝似的，他伸手拍了拍车筐，金属碎片碰撞在一起，发出“叮叮当”的脆响。
“这些都是我从垃圾堆里捡来的，”老人笑得眼睛都眯了，“别人嫌没用，我却当成宝。说不定哪天谁家的锅坏了，就刚好需要这些零件来补，扔了多可惜。”
说完，老人抬头看了看天，见暂时没人来找他补锅，便清了清嗓子，扯开嗓门吆喝起来：“补锅嘞——谁家要补锅嘞——” 那声吆喝带着浓重的乡音，在闷热的空气里飘得老远，连村口的狗都叫了两声。
吆喝声刚落，旁边院子里就传来“哐当哐当”的锅碗瓢盆碰撞声。没一会儿，一个穿着蓝布汗衫的社员拎着个铁皮脸盆跑了出来，脸盆的白瓷早就掉光了，露出里面黑乎乎的铁皮，边缘处还锈出个拳头大的窟窿，一看就用了好多年。
老人接过脸盆，用粗糙的手指沿着窟窿边缘摸了一圈，摇了摇头说：“这窟窿太大了，补起来不结实，用不了多久还得坏。要不我给您换个新盆底？结实耐用。”
“换盆底多少钱？”社员热得满脸通红，汗珠顺着脸颊往下淌，说话都没力气，格外简短。
“三毛。”老人干脆地回答。
“太贵了，再便宜点。”社员用袖子擦了擦汗，语气挺坚决，还往后退了半步，像是要转身走。
老人叹了口气，脸上的笑容也淡了：“真不能再便宜了，这新盆底是我特意从公社供销社进的，光进货价就快三毛了，我还没算手工费呢。”
“大热天的，您也不容易，让五分，两毛五，行不？”社员说着，作势就要转身回家。
老人沉默了几秒，最后还是无奈地点了点头：“行吧，两毛五就两毛五，权当帮您个忙。” 社员这才停下脚步，擦了把汗，说等补好了再来拿，就转身回了家。
“叮叮当当，叮当叮当……”老人拿起锤子和新盆底，又开始忙活起来，汗水顺着他的脸颊往下滴，落在盆底上，“啪嗒”一声就没了踪影。姜山固坐在旁边的石头上，看着老人娴熟的动作，不知不觉就入了神——老人手里的锤子像是有了灵性，每一下都敲得又准又稳，没一会儿，新盆底就和旧盆身牢牢粘在了一起。
在这清脆的敲打声里，姜山固忍不住又和老人聊了起来。这才知道，老人干补锅这行当已经四十多年了，周边四五十个公社都跑遍了，哪里有需要，他就推着小车往哪里去。最忙的时候，一天能补二三十口锅，从天亮忙到天黑，连吃饭都顾不上。
“现在手艺熟了，”老人一边用砂纸打磨盆底的边缘，一边说，“不管是铝锅、铁锅还是搪瓷锅，拿到手里看一眼，就知道该咋补，用不了几分钟就能修好，保准主家还能用上好些年。” 说着，他举起刚补好的脸盆，对着太阳照了照，仔细检查有没有漏光的地方，确认没问题了，才满意地放在一边。
姜山固注意到，老人布满皱纹的脸上突然闪过一丝落寞，声音也低了些：“可惜啊，现在没人愿意学这手艺了。补锅挣不了几个钱，又苦又累，我的几个娃都嫌丢人，说啥也不肯学。”
“我这手艺，怕是要失传喽！”老人长叹一声，那声叹息里满是无奈，像根细针似的，扎得姜山固心里有点疼。
“老人家，您教教我吧！我想学！”姜山固突然开口，语气里满是真诚。他看着老人孤零零的样子，又想起自己天天浑浑噩噩的生活，突然觉得学门手艺也挺好。
老人闻言，猛地抬起头，用浑浊的眼睛上下打量着姜山固——这年轻人戴着眼镜，皮肤白净，一看就是个读书人，哪像干粗活的料。他先是笑了笑，随即又摇了摇头：“你？你是知青吧？细皮嫩肉的，哪吃得消这苦？”
copyright 2026