思想的土壤如此贫瘠，身体的劳损却永无止境。每天天不亮就下地，直到月亮升得老高才收工，靠的就是一身力气换那几分工分，年底折算下来还不够买双新胶鞋。
农村在他眼中渐渐褪去最初的色彩。刚来时觉得漫山遍野的绿色多新鲜，现在只看见地里的土坷垃一年比一年硬；刚来时觉得老乡们的笑容多淳朴，现在只听见他们唉声叹气说“今年收成又悬了”。
这地方就像村口那棵久旱的老槐树，树皮皲裂得能塞进手指头，根系拼命往地下扎，却只能碰到更硬的石头。
纵使姜山固学习新知的渴望依旧强烈，藏在行李袋里的课本总在夜深人静时硌得他心口发慌，可现在的他就像陷在泥坑里的马车，车轮子转得再欢，也只能在原地刨出更深的泥坑。
熬到后半夜，队长终于嘶哑着嗓子招呼大伙儿收工。他那破锣似的声音在夜里传得老远，人群立马跟解了绑似的，一个个拖着灌了铅的腿往回挪。
姜山固跟在队伍后面，深一脚浅一脚地踩在田埂上，脚下的泥土又湿又黏，好几次差点把鞋给拽掉。夜空黑得跟墨汁似的，连星星都躲得不见踪影，只能凭着前面人的脚步声辨方向。
有个女知青不小心踩空了，“哎哟” 一声摔进垄沟，引得众人一阵忙乱，等把人拉上来时，她的裤腿已经沾满了泥水，冻得直打哆嗦。
好不容易挪回知青点，那间土坯房在夜色里看着跟个黑窟窿似的。姜山固推开门，一股混杂着汗味、霉味和柴火味的热气扑面而来。他连衣服都没脱，一头栽倒在土炕上。
炕面被白日的太阳晒得滚烫，隔着粗布褥子都能感觉到灼意，可他实在太累了，眼皮重得像挂了铅块，头刚沾到枕头就睡着了。
意识朦胧间，白日里遇到的补锅老人突然出现在脑海里。那老人坐在村口的大槐树下，手里拿着个破铁锅敲敲打打，见姜山固路过就问：“小伙子，还看书不？”当时他正烦着地里的活计，没好气地回了句“看书能当饭吃？”
现在想起老人当时摇头叹气的模样，一股强烈的愧疚感猛然攫住了他的心。他好像看见老人颤巍巍地从怀里掏出本线装书，书页都发黄卷边了，还宝贝似的用布包着。可这念头刚冒出来，更汹涌的疲惫就跟涨潮似的把他给淹没了，连做梦的力气都没有了。
不知睡了多久，一阵细碎的“窸窸窣窣”声突然钻进耳朵。姜山固迷迷糊糊地想，难道是盼了好久的夜雨终于来了？要是能下一场透雨，地里的庄稼就能缓过来，这闷热的天也能凉快凉快。
他屏住呼吸等着，盼着能听见雨点砸在窗外铁桶上的“滴答”声——那声音在干燥的夏夜听着比啥都舒坦。
可等了半天，别说凉意了，连半点湿气都没感觉到。那“窸窸窣窣”的声音反而越来越近，好像就在耳边似的！姜山固心里咯噔一下，突然清醒了大半。他屏住呼吸仔细听，没错，声音是从门边的角落传来的，就是他放行李袋的地方！
“吱吱吱……”几声尖锐的啮齿声骤然响起，清晰得仿佛就在枕头边！
姜山固一个激灵从炕上弹起来，黑暗中脱口而出：“不好！我的书！该死的耗子！”话音未落，他手忙脚乱地摸过枕边的布鞋，朝着声音传来的方向狠狠砸过去！
黑暗里顿时炸开一阵 “稀里哗啦” 的声响，有麻袋倒地的声音，还有老鼠惊慌失措的“吱吱”声。
借着窗外透进来的一点月光，姜山固看见几只肥硕的黑影从麻袋底下窜出来，一个个跟小土块似的，贴着墙根慌不择路地跑。
它们挤挤挨挨地钻过门板底下那个被岁月啃出来的破洞——那洞还是上个月发现的，本来想找块木板钉上，结果一忙就忘了——瞬间就没影了。
姜山固的睡意早就跑得无影无踪。他顾不上穿鞋，光着脚就跳下炕，连滚带爬地扑到墙角。地上散落着几根老鼠毛，还有几粒不知从哪偷来的玉米粒。
他颤抖着手解开麻袋口的麻绳，把麻袋往地上一倒，借着破窗透进来的微光一看，整个人都僵住了，心像被一只冰冷的手狠狠攥住——袋子里哪还有书籍整齐的模样？
《代数》课本的封面被啃得只剩一半，《几何》书上满是老鼠咬出来的窟窿，纸屑像被狂风卷过似的，在麻袋里铺了厚厚的一层，连他夹在书里的半张照片都没能幸免，边角被啃得坑坑洼洼。
一股钻心的疼惜与懊悔瞬间淹没了姜山固。这些书是他当初不顾家人劝阻，千里迢迢从青岛家中背来的宝贝。临行前妈妈把书一本本包上书皮，还在扉页上写了他的名字，爸爸则把那个旧旅行箱加固了好几遍，说“到了农村可别把书弄丢了”。
他记得当时箱子沉得能压垮人，扛在肩上跟背了块大石头似的。社员们见了都劝他：“小伙子，别扛了，放牛车上吧！” 可他怕牛车上的粮食把书压坏，愣是咬着牙拒绝了，徒步走了十几里崎岖山路，翻了两座山才把书完好地带到知青点。
在这单调得只剩下土黄色的地方，这些书就是他的精神食粮。晚上睡不着觉时，他会偷偷拿出《物理》课本翻几页，看着那些熟悉的公式，就好像能回到青岛的课堂上。
有次知青点停电，他借着马灯的光看《历史》，直到灯油烧干了才舍得放下。可现在，这些宝贝却被老鼠啃成了这副模样！
姜山固蹲在地上，手捧着一本被啃得面目全非的《辩证唯物主义常识》，眼泪不知不觉就流了下来。他痛恨自己当初为何鬼迷心窍，学着那些无所事事的 “二流子”，整天说 “读书无用”。
上个月公社来了个招工的，说是要选几个有文化的去县里的工厂，结果知青点没一个人能通过考试，那些平时说“读书没用”的人，背地里都在后悔没好好上学。
他更痛恨自己竟曾咬牙切齿地发誓，要把这些书丢进灶膛烧了——那天跟小李吵了架，心里憋屈，就跟自己较劲，说 “留着这些书有啥用，不如烧了省心”。
原来当誓言几乎成为现实，当这些“无用之物”真的遭受荼毒时，自己的心会疼得这么厉害，就像被生生剜去了一块肉！他一边低声咒骂着那些可恶的老鼠，一边手忙脚乱地在碎纸屑里翻找。
手指被锋利的纸边划破了，渗出血珠也浑然不觉，只是小心翼翼地把还能看的书页捡起来，用衣角擦去上面的灰尘。
此时此刻，他全然忘记了，正是这些老鼠的破坏，阴差阳错地“成全”了他那暴殄天物的誓言。他非但毫无“感激”，反而觉得更憋屈了——自己的书，就算要处理也得自己做主，凭啥让老鼠来糟蹋？
copyright 2026