姜山固越想越气，突然想起老乡说过的捕鼠法子。去年秋收时，生产队的粮仓闹鼠灾，王大爷教大家用老鼠夹，还说“要在夹子里放块油炸馒头，保准能逮着”。
当时他还觉得好笑，现在却恨不得立马就去做几个老鼠夹。可转念一想，知青点连白面馒头都稀罕，哪来的油炸馒头？再说老鼠夹要是伤了人可咋整？上个月邻村就有个小孩被老鼠夹夹到了手，肿了好几天。
他坐在地上，看着手里残缺不全的课本，突然觉得人有时候真可笑。明明心里想的是一回事，做的却是另一回事。就像他嘴上说“读书无用”，却把书看得比啥都重；明明想好好保护书本，却连个破洞都忘了补。
结果呢？陷入自己制造的困境里，觉得啥都跟自己作对，一会儿怨天热，一会儿怨活累，现在又怨老鼠可恨，其实最该怨的是自己。
窗外的天渐渐亮了，晨曦透过破窗照进来，在地上投下一道长长的光带。姜山固慢慢站起身，把还能看的书页小心翼翼地叠好，又找了块干净的布包起来。他突然想起爸爸临走时说的话：“山固啊，不管到了啥时候，都别丢了读书的心思。”
以前他还不太明白，现在看着这些残缺的课本，突然就懂了——读书或许不能马上改变啥，但那些学到的知识，就像埋在土里的种子，总有一天会发芽。
他走到门边，蹲下来仔细看那个破洞。洞口边缘还有新鲜的牙印，显然老鼠经常从这进出。姜山固咬了咬牙，转身去找工具——就算没有木板，用泥巴堵上也行，总得把这些祸害挡在外面。他可不想再让自己的宝贝课本遭罪了。
太阳慢慢升起来，金色的阳光洒满了知青点的小院。姜山固端着一碗泥巴，蹲在门边堵洞，心里却在盘算着：等忙完这阵子秋收，就把这些残缺的课本重新装订好，晚上抽时间接着看。
就算条件再苦，也不能放弃学习。毕竟，命运就像这土坯房，要是自己不主动修补，只会越来越破；只有亲手去弥补，才能让日子慢慢好起来。
周遭农村娃娃们的生活节奏，说起来简单得很——天不亮就跟着大人下地割猪草、拾柴火，日头升到头顶便扎堆在树荫下摸鱼捉虾，傍晚再挎着竹篮回家帮着烧火做饭。
劳作与嬉戏就是他们生活的全部，至于读书？在他们眼里那是顶没用的事儿。
“读那玩意儿能打粮食不？”隔壁家的狗蛋蹲在田埂上，一边用草棍儿逗着蚂蚁，一边撇着嘴对姜山固说。上次县里来的老师想动员村里娃去扫盲班，狗蛋爹直接把人堵在门口：“我家娃认不认字不耽误种庄稼，别瞎耽误功夫！”
这种深入骨髓的“读书无用论”，就像田埂边蔓延的野草，悄无声息地钻进姜山固的心里。起初他还会反驳几句，说读书能知道外面的世界，可架不住天天听、日日闻。
看着身边的知青们要么跟着老乡学编竹筐，要么凑在一起打扑克，他慢慢也觉得，在这大山里，书本确实不如一把好锄头管用。
不知不觉间，他竟真把这乡土“圭臬”当成了真理。之前宝贝得不行的课本被塞进麻袋最底层，夜里躺在炕上，满脑子想的都是明天怎么能多挣两个工分，再也没摸过书本的边。
可日子越这样过，心里就越空得慌——白天累得倒头就睡，夜里醒了望着黑漆漆的屋顶，只觉得迷茫像潮水似的往心里涌，连跟知青们聊天都提不起劲儿。
此刻，姜山固颤抖着手，下意识地翻开那本被老鼠啃掉一角的《中国历史》。泛黄的纸页边缘卷着边，指尖一碰，还能闻到熟悉的油墨味混着点泥土的气息——想必是之前藏在麻袋里沾到的。他盯着书页上的字，一行行看过去，奇了怪了，白天那些纠结得让他头疼的烦乱心绪，竟像被太阳晒过的露水似的，悄悄退了下去。
距离上次摸课本，已经过去小半年了。之前他觉得这书比地里的石头还沉，翻两页就犯困，现在再捧起来，却有种豁然开朗的感觉。
当年在课堂上，老师讲夏商周的历史，他只觉得那些年份、人名枯燥得像嚼蜡，现在看着“青铜礼器”那几个字，眼前竟仿佛浮现出博物馆里见过的四羊方尊，纹路清晰得能数出鳞片；看到“百家争鸣”，就好像听见孔子周游列国时的讲学声，还有老子骑着青牛出关的身影。
他越看越入迷，手指顺着字迹慢慢滑过。看到秦始皇扫六合，仿佛能听见千军万马的马蹄声震得地都在颤；读到汉武帝凿通西域，眼前就出现一队队骆驼，驮着丝绸在沙漠里行走，驼铃声在耳边响个不停。
他逐字逐句地读，连标点符号都舍不得放过，好像能从字里行间嚼出古代战场的金戈铁马声，长安城集市里的叫卖声，还有李白、杜甫他们喝酒作诗的吟唱声。原来历史不是干巴巴的符号，是一条活着的河，哗啦啦地从古代流到现在。
土炕被白天的太阳晒得还发烫，隔着粗布褥子都能感觉到热气，可姜山固一点都不觉得难受；窗外的太阳正毒，蝉在树上叫得声嘶力竭，他也没听见；队长早上安排的下午要去玉米地除草，早被他忘到了九霄云外；甚至连自己坐在炕边，脚还光着，这些都忘了。整个世界好像就剩下手里的书本，还有脑子里不断上演的古代故事。
直到把最后一页轻轻合上，姜山固才觉得脖子酸得厉害，像被人掰着似的。他伸手揉着脖子，抬头往土墙上挂着的圆盘钟表看——指针明晃晃地指在上午六点一刻！窗外的天早就亮透了，阳光透过破窗棂照进来，在地上洒下一道道金线。
从凌晨三点发现老鼠咬了书，到现在一口气读了三个小时，他竟一点都没觉得累。这三个小时里，他像钻进了书里的世界，外面的烦恼、焦虑，还有农村生活的窘迫，全被挡在了门外。
只有知识像清泉似的，一点点流进他干得发裂的心里。
那种踏实又平静的感觉，比在树荫下喝井水还舒服，像老和尚在庙里打坐那样安稳，又像田埂上的老树，根扎在土里，怎么都晃不动
。没有怨天尤人，没有急得上火，连平时觉得苦的日子，好像都没那么难熬了，心里满当当的都是被知识填满的实在劲儿。
copyright 2026