姑苏城外，寒山寺畔，有一破落户书生，姓余名墨，字守拙。家贫如洗，偏偏嗜好写字。无钱买墨，便刮锅底灰，兑水调匀，以破碗盛之，用秃笔蘸着，在废纸上写个不休。邻居笑他：“余秀才，你写得再好，锅底灰还是锅底灰，写不出银子来。”余墨也不恼，只道：“锅底灰怎么了？颜真卿当年用扫帚写大字，米芾用甘蔗渣画山水，我余墨用锅底灰写小楷，说不定也能写出名堂。”
他写得最多的是“月”字。因为“月”字笔画少，省墨。写完了贴在墙上，满屋子都是“月”。有月圆，有月缺，有月牙儿。邻居半夜起来撒尿，见他屋里白花花一片，吓了一跳，以为闹鬼。余墨道：“莫怕，是我写的月亮。”
这一日，余墨照例写字，写到“月”字最后一钩，那墨迹忽然鼓起，像吹了气一般，从纸上浮了起来。余墨揉了揉眼，以为自己写花了眼。却见那“月”字越鼓越圆，最后竟脱离纸面，晃晃悠悠升到半空，悬在屋梁底下，发出幽幽白光，照得满屋生辉。
余墨壮着胆子伸手一摸，指尖触到一片冰凉，抬头一看，天上真有一轮月亮，只是比寻常月亮小些，约莫脸盆大小，悬在房梁上，晃晃悠悠，像随时会掉下来。
“这……这成何体统？”余墨对着月亮作了个揖，“月宫娘娘在上，小生余墨，无意冒犯，实在是锅底灰太黑，写出来的字认不得，您老人家别见怪。”
那月亮也不理他，悬了片刻，忽然“嗖”地一声，从窗户缝里钻了出去，升上天去，和天上那轮真月亮并排挂着。从此，每到初一，真月亮缺了，余墨写的那轮假月亮便补上，一圆一缺，倒也相安无事。只是苏州百姓从此多了个话题：“你看今晚月亮怎么多了一个？”“听说是寒山寺那边一个穷书生写的。”“写月亮？吹牛吧。”“不信你自己去看，那多出来的月亮上，还有锅底灰印子呢。”
余墨发现这锅底灰墨能“写物成真”，兴奋了三日三夜没睡着。他试着写了个“米”字，米缸当真满了；写了个“鸡”字，院子里当真多了只芦花大公鸡；写了个“银”字，桌上当真多了一锭银子。余墨捧着银子激动得手直抖，忽然那银子“啪”一声，变成了一摊灰。余墨恍然大悟：写出来的东西只能管一天，到了子时，便现原形。
“合着我写了一堆东西，到晚上全变灰？”余墨坐在门槛上发呆。邻居家的鸡跑过来啄他写的“鸡”字，啄了两口，呸呸呸，吐出一嘴锅灰。余墨看着鸡吐灰，忽然笑了：“能管一天也不错。一天之内，能办多少事？”
他先写了个“田”字，给隔壁佃户王老汉。王老汉第二天醒来，发现自家多了一亩地，地里稻子金灿灿的。王老汉吓得跪地磕头，余墨忙扶起他：“别磕了，这地只保一天，明天就变灰了，赶紧收稻子。”王老汉连夜割稻，割到子时，稻子割完了，地也变成灰了，但稻子是真的，堆了半院子。王老汉抱着稻谷哭得老泪纵横：“余秀才，你真是活菩萨。”
余墨又写了个“井”字，在村口。第二天村口多了一口井，井水清甜，够全村人喝。子时一到，井变灰了，但村里人已经挑满了水缸。如此写了半个月，村里人天天来求字。要米有米，要水有水，要鸡有鸡。余墨成了全村的大恩人，唯独他自己还是穷得叮当响——他不好意思给自己写东西，觉得那是“以公谋私”。
直到有一天，余墨在村口看见一个老太太哭。老太太姓孙，七十多岁了，儿子被县衙抓了壮丁，送去修城墙，三年没回来了。孙老太天天坐在村口等，等瞎了眼。余墨心一横，写了张“信”字，叠成纸鹤，吹了口气，那纸鹤扑棱棱飞走了。当天夜里，孙老太的儿子从工地跑了回来，三十里路走了一个时辰。孙老太抱着儿子嚎啕大哭。余墨躲在屋里，把剩下的锅底灰全倒进了灶膛里，发誓再也不写了。
“写出来一天就散，人心却是肉长的。给人一天希望，再让人家看着希望变灰，这不是造孽吗？”余墨把秃笔折了，扔进灶膛。从此寒山寺畔少了个月亮，村口少了口井，但王老汉家的稻谷堆了三年没吃完，孙老太的儿子在村口盖了间房，娶了媳妇，生了孩子。
后来有人问余墨：“你那锅底灰墨到底是什么宝贝？”余墨摇头道：“什么宝贝都不是，就是锅底灰。至于写出来的东西为什么能成真，我也不知道。大概是老天爷看我们太穷，借我的手写了几个字，逗我们玩玩。”问的人不信，自己去刮锅底灰写“银”字，写完了盯着看，看了三天三夜，那纸上的“银”字纹丝不动，倒是他自己熬成了兔子眼。
再后来，寒山寺来了个游方和尚，在寺门口摆摊卖字。有人认得他，正是当年那个在灶膛里折了笔的余墨。只是如今他不卖字，卖“墨”。一个铜钱买一包，回家兑水就能写。有人买了回去写“鱼”，盆里当真多了条大鲤鱼，游了一天，子时一到，鱼变灰了。那人气冲冲来找和尚算账，和尚笑道：“一天一条鱼，你亏什么？一条鱼吃两顿，还够你养一天猫。”那人一想也是，便不闹了。
和尚在寒山寺门口摆摊三年，赚的钱全给了孙老太的孙子念书。有人问他：“大师，你当年要是给自己写个‘妻’字，现在不就有老婆了？”和尚挠了挠光头，笑道：“写出来的老婆，一天就散。散了之后你更想，不如不写。”那人又问：“那你写个‘寿’字呢？能多活一天是一天。”和尚道：“写出来的寿，子时一到，命也跟着没。生死大事，不能糊弄。”
后来和尚走了。走之前，在寒山寺墙上留了一行字，是用锅底灰写的，风吹日晒，颜色越来越淡。那行字写的是：
“写月月在天，写米米在田。写人人心变，不如不写钱。”
寺里的和尚看了，说这是禅机。扫地的和尚听了，说这是顺口溜。隔壁卖豆腐的寡妇看了，说这写字的和尚，字倒是好字，就是太懒，才四个“写”字，凑不齐一首诗。
那行字在墙上留了三年，后来寒山寺翻修，被一个泥瓦匠用瓦刀刮掉了。刮的时候，泥瓦匠嘟囔：“写这么淡，一看就没放墨。”他不知道，那字是用锅底灰写的。刮下来的灰，泥瓦匠随手抹在了墙根底下。第二年春天，墙根底下长出一棵桂花树，开的花是月亮形状的。苏州人说，这是余墨当年写的那个“月”字，在墙根底下发了芽。
（全文完）
跋曰：此文与之前诸篇大不同。前写仙缘、鬼话、江湖、神魔，此篇专写“穷”与“怪”。穷书生拿锅底灰写字，本为省墨，不料写出神通。然神通不济穷，反惹出许多哭笑不得之事。余墨最后悟了：锅底灰写出来的东西，说到底还是锅底灰，只不过借着人的念想，装了一天的金银财宝。到了子时，念想散了，锅底灰还是锅底灰。人活一世，靠的不是写出来的米、写出来的井，靠的是王老汉连夜割稻的那股劲、孙老太蹲在村口等了三年没挪窝的那口气。那股劲那口气，才是真的。写出来的东西，全是假的。
又评曰：余墨最后把锅底灰抹进灶膛，折笔发誓不写，看似认输，实则赢了。他赢在哪里？赢在他知道了什么能写、什么不能写。写米写井写鸡，都是“物”，物可写；写“妻”写“寿”写“银”，都是“欲”，欲不可写。物写了，散了便散了；欲写了，散了便完了。余墨不写欲，只写物，写完就收手。收手之后，他落了什么？落了王老汉家的稻谷、孙老太家的团圆、泥瓦匠墙根下的桂花树。这些东西，都不叫“写”，叫“活”。活出来的东西，不散。
又评曰：此文看似荒诞，实则句句实话。世上多少“锅底灰”，被当成了“金粉”卖？多少“写出来的东西”，被当成了“真东西”供着？余墨最后明白的事，就是多数人一辈子不明白的事：锅底灰写出来的字，子时一到，变回锅底灰。但子时之前，你拿它救了几个人，它就是几天的菩萨。救完了，散了，菩萨还是锅底灰。可那几个人，活下来了。活下来的人会接着活，接着种稻子、挑水、生孩子、念书。锅底灰散了，稻子还在长。余墨不写以后，村里人反而过得更好。因为他给了他们一个开头，他们自己接着往下写了。
是为跋。