民国十七年秋，我师范毕业，被分配到皖南一个叫月塘的村子教书。从县城出发，走了四十里山路，翻过两道岭，才看见山坳里稀稀落落几十户人家。村口一棵大槐树，树下坐着几个老太太，见我背着铺盖卷走来，齐刷刷抬起头。为首的老太太七十来岁，瘪着嘴，牙掉光了，眼珠子却亮得很。
“先生来了？”她站起来，拍了拍裤腿上的灰，“我是村长家的，姓赵。村长去镇上买粮了，让我在这儿等先生。”
我跟着赵老太往村里走。经过一口水塘，塘面不大，水色发绿，上面漂着一层浮萍。塘边立着块石碑，碑上刻着“月塘”二字，字迹模糊，像是被人磨过。赵老太见我多看了两眼，忙扯我袖子：“先生走快些，天快黑了。”
我抬头看看天，太阳还挂在西边山头上，离天黑少说还有一个时辰。但赵老太步子急得像是后面有人撵。我只好快步跟上。
学校是村东头一间祠堂改的，正中供着祖宗牌位，两边摆着十几张缺胳膊少腿的课桌。赵老太给我安排了祠堂后头一间小屋住，又送了一床被褥、半袋米、一罐咸菜。临走时叮嘱道：“先生晚上莫出门。月塘这地方，月亮太亮，夜里出门伤眼睛。”
“月亮亮还不好？”
赵老太没接话，转身走了。我听见她低声嘟囔了一句：“又是一个不怕死的。”
二
头一个月，日子过得平静。十几个学生，大的十二三岁，小的六七岁，都挺听话。只是每天下午日头偏西，学生们便坐不住了，眼睛直往窗外瞟。我问：“看什么呢？”学生们嘻嘻笑，不答。只有一个叫栓柱的男孩说了句：“看月亮。”我道：“月亮晚上才出来，白天看什么？”栓柱道：“先生不懂，俺们村的月亮，天没黑就出来了。”
我以为是孩子话，没在意。直到第五天傍晚，我批完作业，推开窗户透气。抬眼一看——东边天上真挂着个月亮，又大又圆，白晃晃的，照得山梁上明明白白。我揉了揉眼，没错，是月亮。天还亮着，西边的晚霞还没褪尽，月亮就出来了。我活了二十年，头一回见着太阳和月亮同时挂在天上。
更怪的是，这月亮一动不动。我盯着看了半个时辰，它还在那个位置，不高不低，不升不落。我心想这地方莫不是地势太高，月亮看着近？但再近也不能不动啊。我披上衣服出门，想找个村民问问。刚走到祠堂门口，就撞见赵老太端着一碗汤圆站在门外。
“先生莫出门。”她把汤圆往我手里一塞，“吃汤圆。今天八月十五，吃汤圆。”
“赵婆婆，这月亮怎么回事？怎么不落？”
赵老太脸一沉：“先生吃汤圆，莫问月亮。”说完转身就走，走得比兔子还快。我端着汤圆站在门口，心想这都什么毛病。
三
十月初，学校放秋收假。学生们回家帮忙割稻子，我闲着没事，便沿着村子转悠。转来转去，发现一个怪事：村里没有井。
整个月塘，几十户人家，吃水全靠村后一条小溪。溪水从山上流下来，清是清，但水量小，只够人喝畜饮，浇地都不够。我问一个挑水的老汉：“你们怎么不打口井？”老汉道：“打不得。”我问为什么，老汉挑着水桶走了，跟没听见一样。
我又去问栓柱。栓柱嘴快，道：“俺爷说了，打井打到月亮上，要死人的。”我道：“打井还能打到月亮上？你们这地底下有海？”栓柱道：“不是海，是月亮。俺们村地底下，埋着一个大月亮。”我笑了：“地底下埋月亮？谁埋的？”栓柱道：“老早老早以前的人埋的。俺爷说，那月亮不吉利，打井打穿了，月亮里的东西跑出来，全村人都得死。”
我当是迷信，没往心里去。但接下来的事，由不得我不信了。
四
十月底，我害了场疟疾。忽冷忽热，烧得人事不省。赵老太给我请了村里的郎中，郎中姓孙，六十多岁，留着山羊胡，说话慢条斯理。他给我把了脉，开了两副药，临走时叹了口气：“先生这病，是沾了月亮的阴气。”
我烧得迷迷糊糊，问他：“月亮还有阴气？”
孙郎中道：“月塘的月亮，跟别处的月亮不一样。别处的月亮是天上挂的，月塘的月亮是地里埋的。天上那个是正主，地里这个是替身。替身月亮只管一件事——镇东西。”
“镇什么东西？”
孙郎中压低声音：“镇塘底下的东西。六十年前，月塘闹过一场大祸。村里人打井，打穿了一个古墓。墓里挖出来一个铜月亮，脸盆那么大，上面刻满了符。挖出来当天晚上，全村人做同一个梦——梦见塘水干了，塘底裂开一条大缝，缝里往外爬人，穿着黑衣服，脸上没有五官。第二天，村里死了七个人。后来请了茅山道士来，道士把铜月亮重新埋回去，又在水塘上盖了块碑。从此月塘的月亮就长在天上了，不落不升。落一次，就得出事。”
“出什么事？”
孙郎中不说了，端起药碗让我趁热喝。我喝了药，昏昏沉沉睡过去。半夜醒来，发现窗户外面白得刺眼。我挣扎着爬起来一看——月亮，又大又圆，贴着窗户挂着，近得像伸手就能摸着。月亮里面有个黑影，像个人形，正在一下一下地推着月亮的边沿。
我吓得大喊一声，把全祠堂的人都吵醒了。赵老太披着棉袄跑过来，见我指着窗户，她看了一眼，脸色煞白，扭头就往外跑。不多时，村里响起了铜锣声，一家接一家亮起了灯。
那晚，全村人举着火把在塘边站了一夜。月亮里的黑影推了一夜，没推出来。
五
第二天，赵老太来找我，破天荒跟我交了底。
“先生，你看见了吧？月亮里那个人，是六十年前打井打死的。他叫周老栓，打井的时候被塌方压死的。他死之前最后一句话是——‘我要出去’。他把自己当成了月亮的心，月亮不落，他就出不来。月亮一落，他就出来了。”
“那为什么不干脆把月亮打碎了？”
赵老太瞪我一眼：“打碎了，地底下压着的那一整座墓全得裂开。墓里埋的什么东西，谁也不知道。茅山道士说，那墓是唐朝一个妖僧修的，里面镇着九十九个生魂。月亮是锁，井是钥匙孔。月亮碎了，锁就坏了。到时候跑出来的，可不光是周老栓一个。”
“那怎么办？就这么耗着？”
赵老太道：“耗着吧。耗了六十年了，也不差这一时半会儿。只是先生——”她顿了顿，“你是外乡人，不该知道这些。你教完这学期，就走吧。走的时候，莫回头。”
我说：“我不走。学生们还没学会写自己的名字呢。”
赵老太看了我半天，道：“你这先生，跟以前的先生不一样。以前的先生，待不过一个月，不是被月亮吓跑，就是被自己吓跑。你倒是头一个说‘不走’的。”
六
那年冬天，我做了一个决定。我找了个石匠，在塘边凿了一块新碑。碑上不刻“月塘”二字，刻的是我写的一首顺口溜：
“月亮月亮莫要推，推来推去推不开。塘底有路你莫走，人间有门你莫来。学生娃子要念书，先生我要教明白。你等你的出头日，我等我的桃李栽。”
碑立好那天晚上，月亮里那个推月亮的黑影停了。停了约莫一炷香的工夫，又推了起来，但推得慢多了，跟推磨似的，推三下歇一下。孙郎中见了，捋着山羊胡道：“怪了，这月亮怎么改性子了？”
第二年开春，塘边的柳树发了新芽。栓柱和几个大点的学生跑来跟我说：“先生，俺们想了个法子。”我问什么法子。栓柱道：“俺们每天放学，去塘边给月亮念书。念《三字经》，念《百家姓》。念得多了，月亮里的周老栓听得烦了，说不定就不推了。”
我愣了愣，道：“这法子谁教的？”
栓柱道：“没人教。俺们自己想的。先生不是说过吗，读书明理。周老栓在月亮里六十年没念过书，俺们念给他听，他听明白了，就不想出来了。”
那天下午，十几个学生齐刷刷坐在塘边，对着天上那个不动的月亮，扯着嗓子念：“人之初，性本善。性相近，习相远……”念得月亮里的黑影一动不动。念完了，学生们拍拍屁股回家吃饭。第二天又来念。
念了整整一个春天。到端午那天傍晚，月亮突然动了。它慢悠悠地往西边挪了一寸，又挪了一寸。全村人吓得抄起锄头扁担往塘边跑。但月亮挪了三寸就停了。停了之后，又挪回来。来回挪了三趟，像是有人在试门缝，发现推不开，便作罢了。
孙郎中一拍大腿：“好小子！你们念书，把周老栓念迷糊了。他想出来，但听你们念书听入迷了，舍不得出来。”
七
我教了三年书。三年里，学生们每天去塘边念书，风雨无阻。月亮从一动不动，变成每天挪一寸，又挪回来。周老栓的黑影从推月亮改成趴在月亮边上听。听书的时候一动不动，听完了才推两下，权当消食。
第三年冬天，我接到县教育局调令，让我去镇上中心小学当校长。临走那天，全村人送到村口。赵老太塞给我一包咸鸭蛋，孙郎中送了一瓶药酒，栓柱代表学生送了我一样东西——一个用泥巴捏的小月亮，上面歪歪扭扭刻了两个字：“先生”。
我收好泥月亮，对着塘边的石碑鞠了个躬。临走时，忍不住回头看了一眼。赵老太在后面喊：“莫回头！说了莫回头！”
我偏回头了。看了一眼月亮，它还在天上，不升不落。只是月亮里的黑影，像是举着手，冲我挥了挥。
我笑了，心想周老栓你好好听书，等我下回回来，给你带《千字文》。
（全文完）
跋曰：此文与前数篇又不同。前写仙、写鬼、写江湖、写神魔，此篇专写“地方”。月塘村不是虚构，皖南确有类似传说。月亮不落，是因为地底下压着东西。推月亮的黑影，不是鬼，是六十年前被压死的打井人。村里人不敢打井，不敢说破，六十年就这么耗着。直到一群学生娃想出最笨的法子——念书给鬼听。
笨法子往往最管用。周老栓推月亮，推的是不甘心。他不甘心被压死，不甘心出不去，不甘心没人记得他。学生们念书，念的是《三字经》《百家姓》，念的是“人之初，性本善”。周老栓听懂了，原来人间还有人记着他，原来他推不开的那扇门外面，还有人愿意跟他说话。他就不推了。
这故事的道理，说穿了很简单：世上许多“鬼”，其实是活人忘了的人。活人记着，鬼就不闹了。活人忘了，鬼才闹。