济南府城隍庙，每年三月三有庙会，三天三夜，热闹非凡。卖艺的、算命的、耍猴的、卖大力丸的、拔牙的、剃头的，三教九流，应有尽有。逛庙会的人挤人，鞋踩掉三回都找不着。
这一年庙会，来了个卖大力丸的，姓侯名大壮，自称少林寺俗家弟子，能单掌劈砖，胸口碎大石。他在庙前空地上画了个圈，脱了上衣，露出一身腱子肉——其实那是他头天晚上拿锅底灰和烧酒搓出来的，看着唬人，一摸掉灰。
侯大壮先耍了套拳，虎虎生风。围观叫好。接着劈砖，三块青砖摞一块，一掌下去——碎了。围观的又鼓掌。侯大壮抱拳道：“各位老少爷们，光看不练是假把式，咱来点真的。看见没有——”他拿起一包药丸，黄豆大小，黑不溜秋，“这是少林寺秘制大力丸，吃了能强身健体，有病治病，没病防病。腰疼的吃了腰不疼，腿疼的吃了腿不酸，胃疼的吃了打嗝都带劲。多少钱？不要多，不要少，十文钱一包。您买不了吃亏，买不了上当。”
还真有人买。一个老汉挤进来，掏出十文钱：“我腰疼三十年，吃了管用不？”侯大壮一拍胸脯：“管用！不管用您回来找我，我退您二十文！”老汉欢天喜地买了三包。
旁边卖馄饨的老陈瞧不过去，舀了勺馄饨汤凑到侯大壮跟前：“来，我尝尝你的大力丸。”侯大壮脸一变：“馄饨汤不行，得就着黄酒。”老陈道：“我这是鸡汤馄饨汤，比黄酒还补。”侯大壮道：“说了不行就不行。你一个卖馄饨的，懂什么大力丸？”老陈道：“我是不懂大力丸，但我懂麦芽糖。你这丸子里掺的麦芽糖，我隔着三步都闻出来了。”围观的人哄的一声笑了。侯大壮脸涨成猪肝色，道：“你胡说！”老陈道：“要不咱当场掰开看看？”侯大壮不掰。围观的人便起哄。侯大壮道：“不买了不买了，收摊！”揣起银子就要跑。
老陈一伸手拽住他：“别跑啊。你卖假药，咱们上衙门说理去。”侯大壮道：“你哪只眼看见我卖假药了？”老陈道：“我两只眼都看见了。我外甥就是开药铺的，你这丸子里有什么，我闻都闻得出来。”侯大壮道：“那你外甥在哪儿？”老陈道：“就在庙后头，姓孙，孙家药铺。要不要我把他叫来？”侯大壮慌了，道：“算了算了，我退钱。”老陈道：“退钱就完了？你刚才说‘不管用退二十文’，现在人家老汉买了三包，你该退六十文。”侯大壮道：“我只收了三十文。”老陈道：“你说了退二十文，就得退二十文。人家买一包，你退二十文；买三包，你退六十文。”侯大壮道：“你这是讹人！”老陈道：“你那是骗人。讹人对骗人，正好。”
围观的齐声叫好。侯大壮没辙，掏出六十文退给老汉。老汉捧着钱，道：“那我腰疼怎么办？”老陈道：“大爷，您腰疼别吃大力丸。您回家拿热水袋敷敷，比吃什么都强。”老汉道：“热水袋我也有，就是不管事。”老陈道：“那您来我摊上吃碗馄饨。我馄饨里搁了胡椒、生姜、紫苏，吃完了浑身冒汗，腰疼能缓大半。”老汉道：“馄饨多少钱一碗？”老陈道：“五文。”老汉道：“那比大力丸便宜。”便跟着老陈吃馄饨去了。
侯大壮灰溜溜地挤出人群。走了没两步，被一个老妇人拦住。老妇人七十来岁，头发花白，拄着根竹棍，眼睛瞎了一只，另一只眯缝着。她拦住侯大壮道：“小伙子，你刚才卖大力丸？”侯大壮道：“大娘，我不卖了。”老妇人道：“不卖了你手里拿的是什么？”侯大壮低头一看，手里还攥着两包没卖出去的，忙往袖子里塞。老妇人道：“别塞了，我闻见了。”侯大壮道：“大娘，您也闻出来了？”老妇人道：“我闻出你身上除了麦芽糖，还有一股味儿。”侯大壮道：“什么味儿？”老妇人道：“冷汗味儿。你刚才被那个卖馄饨的吓出一身冷汗。”
侯大壮苦着脸道：“大娘，您就别拿我开心了。”老妇人道：“谁拿你开心？我是来买大力丸的。”侯大壮眼睛一亮：“您真要买？”老妇人道：“我老头子在城隍庙里当庙祝，今年七十了，腿脚不利索。你这大力丸要真管用，我买两包给他吃。”侯大壮道：“管用管用，不管用您回来找我。”老妇人道：“你刚才跟那个卖馄饨的也是这么说的。”侯大壮道：“大娘，我跟您说实话。这大力丸里主要是麦芽糖，掺了点甘草粉和陈皮粉，吃不死人，也治不了病。您要真想给大爷补身子，不如买两斤羊肉回去炖汤，搁点当归黄芪，比什么都强。”老妇人道：“你倒实诚。”侯大壮道：“刚才那个卖馄饨的把我骂醒了。我爹也是卖药的，卖了一辈子假药，最后自己得了病，吃什么药都不管用。临死前跟我说：‘儿啊，卖假药折寿。’我那时不懂，现在懂了。”
老妇人道：“懂了就好。那你还卖大力丸？”侯大壮道：“不卖了。我把这几十包全扔庙后头粪坑里去。”老妇人道：“别扔。你把它掰碎了喂鸡，鸡吃了不打鸣，正好给庙里省粮食。”侯大壮道：“大娘您真逗。”老妇人道：“我不逗。你既然知道错了，我帮你找个正经活干。城隍庙后头有个空铺面，租给你卖羊肉汤。我老头子的侄子养羊，肉便宜卖你。你手艺怎么样？”侯大壮道：“我炖羊肉是一绝。我娘就是卖羊肉汤的，我从小喝到大。”老妇人道：“那就这么定了。三月三庙会还没完，你明天就开张。招牌写‘侯记羊肉汤’，别写大力丸。”
侯大壮扑通跪下磕头：“大娘，您是我亲娘！”老妇人道：“别磕了，我受不起。你叫我一声赵婆婆就行。我老头子姓赵，在庙里敲了四十年钟。”
第二天，侯大壮把剩下的几十包大力丸全掰碎了喂鸡。那几只鸡吃了之后，第二天果然不打鸣了。老陈的馄饨摊旁边多了个羊肉汤摊，侯大壮掌勺，老陈帮着招呼客人。老陈道：“侯大壮，你昨天骂我馄饨汤不行，今天咱俩成邻居了。”侯大壮道：“陈哥，昨天是我不对。今天我请你喝羊肉汤，管够。”老陈道：“管够不行，你得管我一辈子。我馄饨摊旁边多个羊肉摊，客人吃完馄饨喝羊汤，喝完羊汤吃馄饨，咱俩都赚钱。”侯大壮道：“中！”
赵婆婆的老头子赵庙祝，喝了侯大壮炖的羊肉汤，腿脚当真利索了不少，每天能绕着庙转三圈。赵庙祝对侯大壮道：“你这羊肉汤里搁了什么？我喝了浑身热乎。”侯大壮道：“当归、黄芪、生姜、胡椒，再加一块陈皮。”赵庙祝道：“这是药方啊。”侯大壮道：“我娘的方子。我娘说，羊肉汤不算药，可喝对了，比药管用。”赵庙祝道：“你娘是个明白人。”侯大壮道：“明白了一辈子，穷了一辈子。”赵庙祝道：“穷不怕，明白就行。”
后来侯大壮的羊肉汤在济南府出了名。不为别的，就为他每天开张前，先把头一碗汤端到城隍庙大殿上，供城隍爷。有人问他：“城隍爷喝你的汤？”侯大壮道：“城隍爷喝不喝我不知道，反正赵婆婆说城隍爷爱喝羊肉汤。”赵庙祝在旁咳嗽一声：“我没说过。”侯大壮道：“那就是城隍奶奶爱喝。”赵庙祝又咳嗽一声。侯大壮道：“反正我供了，喝不喝是他们的事。”
那年冬天，济南府又冷又旱，城里城外冻死不少人。侯大壮支了口大锅在庙门口，每天熬一锅羊肉汤，穷人来了随便喝。有人道：“侯老板，你这是赔本买卖。”侯大壮道：“我娘说了，开饭馆的，宁可自己亏，别让客人饿。再说了，我亏不了。你们喝完汤，觉得好，下回还来。下回带朋友来。朋友再带朋友来。我这叫‘先亏后赚’。”问的人道：“要是赚不回来呢？”侯大壮道：“赚不回来就赚不回来。我卖大力丸那会儿倒是赚了，可赚得心里发虚。现在卖羊肉汤，晚上睡得着觉。”
赵婆婆听说了，拄着竹棍来喝汤。喝完了，道：“侯大壮，你这汤比我老头子炖得好。”侯大壮道：“赵婆婆，您当初怎么一眼就看出我能改好？”赵婆婆道：“我看不出来。我就是闻着你的汗味儿不对。”侯大壮道：“汗味儿还能闻出好坏？”赵婆婆道：“能。心虚的人出汗，是凉的；心实的人出汗，是热的。你那天卖大力丸，出的汗是凉的。后来你说要把大力丸扔粪坑，出的汗是热的。我就知道了，这人还能救。”
侯大壮愣了半天，道：“赵婆婆，您这鼻子比狗还灵。”赵婆婆道：“废话。我瞎了一只眼，另一只也快瞎了，再不把鼻子练灵点，怎么活？”
跋曰：庙会这东西，三教九流，鱼龙混杂。有卖真药的，有卖假药的；有真把式，有假把式。但说到底，人心里都有一杆秤。侯大壮卖假药，老陈揭穿他，赵婆婆点醒他。三个人一台戏，唱的是人间烟火。老陈不买大力丸，但他买馄饨；赵婆婆不揭穿大力丸，但她给侯大壮指了条正路。各人有各人的管法，各人有各人的善法。管得宽了，人嫌你烦；管得窄了，人掉坑里你够不着。老陈管了一寸，赵婆婆管了一尺，侯大壮自己走了一丈。一丈走完，回头一看，馄饨摊还在旁边，赵婆婆还拄着竹棍在庙门口晒太阳。这就是人间。