我姓张，排行老四，街坊叫我张四。我是个厨子，在济南府芙蓉街开了间小馆子，卖把子肉和米饭。铺面不大，四张桌子，灶台就支在门口，客人来了现炒现吃。我掌勺，我老婆收钱，我闺女端菜。一家三口，日子过得紧巴，倒也热乎。
我有个毛病——爱在灶台上画小人。每回炒完菜，锅底留着一层油灰，我拿手指头一抹，就在灶王爷神像旁边的白墙上画开了。画个倒骑驴的张果老，画个打瞌睡的吕洞宾，画个偷吃桃的东方朔。画完了，灶王爷的神像还在那儿端端正正坐着，黑脸长须，像个受气的教书先生。
我老婆骂我：“你画这些有什么用？灶王爷看着呢，不怕他老人家上天告你一状？”我说：“灶王爷要告状早告了。我天天在他老人家眼皮底下偷吃回锅肉，他也没告过。”我老婆气得直翻白眼。
那年腊月二十三，送灶王爷上天的日子。按规矩，我得给灶王爷供糖瓜，粘住他的嘴，让他上天只说好话不说坏话。我摆上糖瓜，烧了三炷香，磕了三个头，嘴里念念有词：“灶王爷您老人家上天见玉帝，就说张四这一年没做亏心事，就是嘴馋，多吃了两斤猪头肉，您多包涵。”
我磕完头，一抬头，灶王爷的神像动了。
那神像不过巴掌大，纸画的，熏得发黄。我亲眼看见画上的灶王爷打了个哈欠，伸了个懒腰，从画里走了出来，站在灶台上，揉了揉脖子，说：“张四，你这把子肉炖得太烂了，我咬都咬不动。”
我吓得往后一退，撞翻了面缸，白面撒了一地。我老婆跑过来看，我一指灶台：“灶王爷显灵了！”我老婆看了半天：“哪呢？那画不是好好挂着吗？”我回头一看，神像端端正正贴在墙上，纹丝没动。可我刚才明明看见……
“你喝多了。”我老婆拎着我耳朵把我拖走了。
第二天，腊月二十四，灶王爷“上天”去了。按规矩，他上天汇报工作，七天之后，大年三十晚上才回来。这七天里，灶台上空着，没有神像，家里百无禁忌。我乐得自在，连吃了三天猪头肉，吃到拉肚子。
腊月二十七晚上，我正在灶台前熬药——拉肚子拉的——忽听灶台底下有动静。我低头一看，一个黑脸老头从灶膛里钻出来，满头满脸的灰，咳嗽着说：“张四，给我口水喝。”
这回我没看错。灶王爷，真显灵了，而且是从灶膛里爬出来的，跟个掏烟囱的似的。
“您……您不是上天了吗？”
“上什么天！”灶王爷一屁股坐在灶台上，拍着大腿骂，“玉帝那老儿，听我汇报工作，听了三句就睡着了。我辛辛苦苦写了一个月的述职报告，他连看都没看，说‘知道了，明年接着干’。我气不过，跟他吵了两句。你猜怎么着？他罚我提前回来，让我在灶膛里蹲三天，反省。”
“为啥让您蹲灶膛？”
“说我态度不好。我态度怎么不好了？我说‘玉帝您老人家天庭的御厨做菜太难吃，不如人间张四的猪头肉’。他说我讽刺天庭，罚我蹲灶膛。”
我哭笑不得，给他倒了碗水。灶王爷咕咚咕咚喝完，抹了把嘴，道：“张四，你给我做碗把子肉。我在天庭吃了七天素，嘴里淡出鸟来。”
“您不是神仙吗？怎么还吃肉？”
“我是灶王爷，又不是和尚。灶王爷管的就是人间烟火，有烟火就有肉。我在你家吃了十年的供品，你哪回供过素的？都是猪头肉、红烧鱼、大肘子。我吃习惯了。”
我给灶王爷做了一碗把子肉。他端着碗蹲在灶台上，吃得满嘴流油。吃完了一抹嘴，道：“张四，你这手艺，在人间可惜了。跟我上天吧，去天庭开个分号。”
“我不去。我老婆孩子在这儿呢。”
“带上。”
“带不上。我闺女还得念书呢。”
灶王爷叹了口气，道：“也是。天庭的学堂，不收凡间学生。”他跳下灶台，在灶膛里摸索了一阵，摸出个小布包，打开一看，里面是一撮黑灰。
“这是灶心土，七年的灶膛土，最辟邪。你留着，往后遇到邪门歪道的事，撒一把。”他把布包塞给我，又钻回灶膛里，“我再蹲两天，腊月三十晚上正式上任。到时候你把神像重新挂上，供碗热的把子肉，就算接灶了。”
大年三十晚上，我供了一碗把子肉，挂上了新请的灶王爷神像。神像端端正正，黑脸长须，像个受气的教书先生。我磕了三个头，道：“灶王爷，往后您少说话，多吃饭。玉帝那边，糊弄糊弄得了。”
神像没动。但我听见灶膛里传出一声极轻的“嗯”。
后来我这小馆子出了名。不为别的，就为我家灶王爷“显灵”的事。街坊都说张四家的灶王爷会说话，还爱吃把子肉。有人专门跑来，点一碗把子肉，供在灶王爷像前，然后自己吃了，说“替灶王爷尝尝咸淡”。我老婆骂我瞎传谣言，我说：“我传什么谣言了？我说的是实话。”
再后来，济南府闹瘟疫。街面上死了不少人，家家户户闭门不出。我那小馆子也关了张，一家人缩在家里，不敢出门。眼看米缸见底，我愁得睡不着。
一天夜里，我又听见灶膛里有动静。灶王爷爬出来，这回穿得整整齐齐，官袍乌纱，手里还拿了道圣旨。
“张四，玉帝让我给你传话。”
“什么话？”
“你每天晚上偷偷给街坊送粥的事，玉帝知道了。”
我一愣。我确实每天晚上熬一锅粥，趁天黑放在街坊门口。这事我连我老婆都没告诉。
“玉帝说，人间有善人，天庭不能不管。这瘟疫是天庭放的——人间作恶太多，玉帝发了怒，放瘟神下来收人。但你张四一家，不在收的名单里。玉帝还说，你要是愿意，可以多熬几锅粥，救一个算一个。”
“熬粥的米呢？”
“灶王爷给你变。”灶王爷一指米缸，缸里忽然满了。
我从那天起，每天晚上熬三锅粥，偷偷放在街坊门口。瘟疫闹了两个月，芙蓉街死了十几个人，但东头巷子那一片，一个没死。活下来的人不知道是谁送的粥，只知道每天门口多一锅热粥。
瘟疫过了之后，我小馆子重新开张。街坊们来吃饭，都说：“张四，你这馆子有灵气，吃了你家饭，瘟疫不沾身。”我笑笑不说话。
只有我闺女知道。她有天半夜起来撒尿，看见她爹蹲在灶台前跟一个黑脸老头聊天，老头正捧着一碗把子肉啃。她揉揉眼，老头不见了，就剩她爹一个人在灶台前自言自语。
“爹，你跟谁说话呢？”
“跟灶王爷。”
“灶王爷长什么样？”
“黑脸，长胡子，跟你爹差不多。”
“那不就是你照镜子吗？”
我笑出了声，道：“差不多。”
灶王爷在画里哼了一声。我听见了，我闺女没听见。
（全文完）
跋曰：灶王爷这东西，信则有，不信则无。我小时候，姥姥家灶台上供着灶王爷。姥姥每天做饭前先给灶王爷盛一碗，说“灶王爷先吃”。我问姥姥，灶王爷真吃吗？姥姥说，你心诚他就吃，心不诚他就不吃。后来姥姥走了，灶台拆了，灶王爷的像也没了。但我想，灶王爷可能还在。不在灶台上，在人心里。人心里有灶，灶里就有火；火里有饭，饭里有情。情到深处，神就来了。
张四是个厨子，他不拜佛，不念经，就天天给灶王爷做把子肉。灶王爷也不保佑他升官发财，就蹲在灶台上跟他一块吃肉。一人一神，就这么处了十几年。瘟疫来了，灶王爷偷摸帮张四救人；张四呢，熬粥就熬粥，从不声张。两个人都不说“我在行善”，两个人都在行善。这就叫“灶王爷显灵”——灵不在法术，灵在人心。