三月初九，卯时，太宰府原田府后院。
晨光从窗棂的缝隙中透进来，在地上投下细细的光线。厢房里很静，只有小太郎均匀的呼吸声。这孩子折腾了半宿，终于在天快亮时沉沉睡去，小手还紧紧攥着母亲的衣角。
绫子坐在榻榻米上，背靠着墙壁，一夜未眠。她看着窗外的天色从漆黑变成深蓝，再从深蓝变成灰白，看着那些光线一寸一寸地爬进屋子，爬过地板，爬到她脚边。
高桥义忠坐在她对面，同样一夜未眠。
两人就这样对坐着，中间隔着三步的距离，隔着七的婚姻，隔着十二年的秘密。
“天亮了。”绫子轻声说。
高桥义忠点头：“天亮了。”
绫子看着他。烛火早已燃尽，晨光里，他的脸显得格外疲惫，眼窝深陷，胡茬冒出来，身上还穿着那件沾满血污的衣甲。
“你说过，”原田绫子把小太郎的手放到小太郎身上，站起身，走到窗前，望着院中那株老樱出神，“天亮后，告诉我一切。”
高桥义忠沉默片刻，缓缓开口：“我的真名，不叫高桥义忠。”
绫子的身子微微一颤，缓缓的跪坐在窗前，没有说话。
“我叫陈旺。”他继续道，“政和三年，我十六岁，奉大宋皇城司之命，潜伏幽州。”
“皇城司？”绫子喃喃，“大宋的……密探？”
绫子闭上眼睛，眼泪无声滑落。
高桥义忠，站起身也走到窗前，望向院中那株樱树。
“这棵树，”他说，“是我们结婚的时候栽的。你说，樱花开了，就是好兆头。”
绫子回过头看他。微光中，他的脸模糊不清，只有眼睛还亮着，那双眼她看了七年，此刻却觉得陌生。
“七年。”她开口，声音沙哑，“你看了七年樱花，想了七年你的大宋？”
李旺沉默片刻：“是。也不是。”
“什么意思？”
“我想大宋，是真的。”他缓缓道，“但我看樱花时，想的不是大宋，是你。”
绫子没有动。
她甚至没有看李旺，只是盯着院中那株樱树。晨光中，她的侧脸像一尊雕像，冷硬，没有表情。
可她的睫毛在微微颤动。
一下，又一下，像有风在吹，可分明没有风。
她的呼吸很轻，轻得像怕惊动什么；可她攥着衣襟的手，骨节凸起，青筋可见。
许久，她才开口，声音平得没有起伏：
“现在说这些，还有什么用？”
话音落下，一滴泪从她脸上滑落。
她甚至没有抬手去擦，任由它流过脸颊，滴在膝上，渗进衣料里，消失不见。
李旺看着绫子，心里痛得无法呼吸。他跪坐下来，挨着她，也不管她听不听，自顾自地开了口。
“我在幽州待了三年，扮作皮货商人，刺探辽军情报。政和六年，大宋皇帝亲率大军围困幽州，我奉命潜入城中，与守将耶律大石谈判，放他一条生路，换幽州百姓免遭兵燹（xiǎn，战火）。”
绫子听着，像在听一个遥远的故事。
“幽州收复后，皇帝召见了我。”陈旺继续，“他说，倭国太宰府，需要一个人潜伏。短则十年，长则二十年，等大宋东征时，他在那里接应。他问我愿不愿意去。”
“你……你答应了？”
陈旺看着她，目光复杂：“我是皇城司的人。皇城司的职责，就是执行皇帝的命令。没有愿不愿意，只有应不应该。”
绫子低下头，攥着衣角的手指愈发收紧。
“政和九年，我来到太宰府。”陈旺的声音平静得像在讲述别人的故事，“扮作对马岛来的商人，经营绸缎药材。宣和元年，我救了原田重光的命，被他引荐给你父亲，做了家臣。”
绫子抬起头，看着他：“救我那次呢？也是安排好的？”
陈旺沉默。
“我问你！”绫子的声音微微发颤，“那年我在溪边被蛇咬，你救我——是安排好的吗？”
陈旺看着她，看着那双含着泪光的眼睛，一字一顿：“不是。”
绫子愣住。
“我奉命接近原田家，但从未想过用这种方式。”陈旺道，“那天巡游，确实是巧合。我看见你被蛇咬，来不及想什么，就冲过去了。”
“那你后来……”绫子声音发颤，“后来你接近我，追求我，也是巧合？”
陈旺沉默了很久。
“不是。”他终于说，“那次之后，我本来不该再接近你。但你……你回头看我那一眼，我记了很久。”
绫子的眼泪涌出来。
“我想忘了你。”陈旺的声音第一次有了波动，“我告诉自己，你是原田种直的女儿，是我的目标，不是我能动心的人。可是……”他顿了顿，“可是每次见到你，那些话就说不出口了。”
“那你为什么要娶我？”绫子问，“你完全可以拒绝。父亲不会强迫你。”
陈旺看着她，目光里有一种说不清的东西：“因为我做不到。”
“做不到什么？”
“做不到看着你嫁给别人。”他道，“那两年，每次听说有人上门提亲，我就整夜整夜睡不着。我知道我不该有这种念头，可我控制不住。”
“你……”绫子睁开了婆娑的泪眼，看着他，缓缓的道：“你说的每一句话，哪句是真，哪句是假？”
高桥义忠看着她，眼中是从未有过的坦诚：“对你说的话，每一句都是真的。”
绫子忽的笑了，笑得眼泪直流：“事到如今，你还要骗我？”
“我没有骗你。”高桥义忠向前一步，“绫子，我骗了很多人，骗了原田殿十余年，骗了平氏、源氏所有人。但对你——我没有一句假话。”
绫子看着他，看着他的眼睛。那双眼睛，她看了三年，从未像此刻这样坦诚。
绫子捂住嘴，不让自己哭出声。
“成亲那夜，你靠在我怀里说，你觉得我心里藏着事，但你不问，等我愿意告诉你那一天。”陈旺继续道，“从那天起，我就知道，这个秘密，总有一天要说出来。”
他顿了顿，声音低沉下去：“可我没想到，这一天，会是这样。”
厢房里陷入长久的沉默。