窗外，有士兵的脚步声经过，有低沉的号令声，有车轮碾过石板的声音。太宰府正在被宋军接管，一个新的时代正在开始。
过了许久，凌子才轻轻开口，声音低得几乎被窗外的嘈杂盖过去：：“父亲……他知道吗？”
陈旺摇头：“我不知道。但昨夜出发前，他问过我一句话。”
“什么话？”
“他问我，‘你到底是什么人？’”陈旺道，“然后他说，‘若此战能活着回去，好好待绫子’。”
绫子的眼泪止不住地流。
“他可能猜到了。”陈旺轻声说，“可他什么都没说。他把女儿嫁给我，把家业托付给我，最后……死在我面前。”
他低下头，双手撑在膝上，肩膀微微发抖。
绫子抬眼看他，眼中依旧泪光闪烁。
“绫子，我知道你不信。”他声音低沉，握住她的手：“我喜欢你。从你嫁过来那天起，第一次看你穿白无垢的样子，就喜欢了。”
绫子想抽回手，却被他握得很紧。
“你放开……”
“不放。”李旺看着她，“绫子，我知道我罪该万死，害得你父亲兵败被俘，毁了你的一切。你不原谅我，是应该的。你恨我，也是应该的。”
绫子已是泪流满面。
“可你还是去告密了。”她哽咽，“你还是把我父亲的计划说出去了。你还是……还是选了你的大宋。”
李旺沉默。
“我没办法。”许久，他说，“我十八岁漂洋过海，十二年没回去过。我爹娘现在在家怎么样，我不知道；我大哥和我妹妹他们怎么样，我还是不知道。我在这边穿绸缎、吃白米、娶娇妻，他们在那边……”
他声音发颤：“绫子，我不是圣人。我也想忘了那边，就在这儿过一辈子。可每次接到皇城司的信，每次看到那些名字，那些跟我一起过来的少年，死了七个，剩下八个还在熬。我能怎么办？”
绫子看着他，泪流满面。
“你……”她声音发抖，“你为什么不早告诉我？”
“告诉你？”李旺苦笑，“告诉你，你怎么办？告发我？替你父亲杀了我？还是跟我一起瞒着，每天活在恐惧里？”
绫子说不出话。
“我本打算，等这场仗打完，不管输赢，都跟你坦白。”李旺松开她的手，“你想杀我，我让你杀；你想留我，我就留下来陪你。可我没想到——”
他顿了顿：“没想到这么快。”
两人沉默。窗外，天色微明，晨雾如纱，那株樱树在朦胧中显露出淡淡的轮廓，枝头的残瓣沾着露水，欲坠未坠。
绫子忽然开口：“父亲……是你杀的吗？”
陈旺浑身一震。
他抬起头，看着她。她的泪眼中没有愤怒，没有仇恨，只有一种让人心碎的绝望。
“不是。”他说，“不是我杀的。”
绫子盯着他，等着。
陈旺深吸一口气，把昨夜太宰谷口发生的一切，原原本本告诉了她，宋军如何设伏，原田种直如何中计，如何力战，最后如何中弹倒下。他说到原田种直临终时望向太宰府方向的目光时，自己的声音也哽咽了。
“我传递了情报，”他最后说，“但我同时请求，尽量留你父亲活口。何灌答应了。”
绫子愣住：“那为什么……”
“因为父亲不肯降。”陈旺闭上眼睛，“他被围后，何灌让人喊话，只要放下兵器，可保性命。但他……他举刀冲向宋军阵线。”
他睁开眼睛，看着她：“绫子，他是求死。”
绫子的眼泪夺眶而出。
她知道这是真的。她了解自己的父亲，那个一生骄傲、从不低头的男人。让他被俘，让他投降，比杀了他还难受。
“但他死了，”她哽咽着说，“终究是因为你。”
“是。”陈旺没有辩解，“因我而死。”
绫子别过脸，不让他看见自己的表情。
“你走吧。”她说。
李旺没动。
“走啊。”绫子声音颤抖，“我不想再看见你。”
“绫子，”他哑着嗓子，“对不起。”
绫子没有回答，只是哭。
就在这时，身边传来一个稚嫩的声音：
“母亲……你怎么哭了？”
两人同时转头。小太郎不知什么时候醒了，正揉着眼睛坐起来，看见母亲满脸泪痕，小脸上满是惊慌。
“母亲！”他爬过去，抱住绫子的胳膊，“母亲不哭！谁欺负你？小太郎打他！”
绫子一把抱住他，抱得紧紧的，眼泪流得更凶。
小太郎被她抱得有点喘不过气，但还是乖乖地拍着她的背：“母亲不哭，母亲不哭……父亲在，父亲会打坏人。”
他转头看向陈旺：“父亲，你快来哄母亲呀！”
陈旺看着这一幕，心如刀割。
他跪在那里，想伸手，手却抬不起来。他没有资格。
绫子抱着小太郎，哭了一会儿，终于慢慢平静下来。她抬起头，看着陈旺，眼睛红肿。
“你走吧。”她又说了一遍，声音平静了许多，“趁小太郎还小，趁他还……还不懂。”
陈旺看着她，又看看小太郎。那个四岁的孩子正一脸困惑地看着父母，不明白发生了什么。
他缓缓站起身，对绫子深深一躬。
“绫子，”他说，“这辈子，我对不起你。”
绫子没有回答。
他又看向小太郎，伸手想摸摸他的头，手在半空顿了顿，终于缩回来。
“小太郎，”他轻声道，“听母亲的话。”
小太郎点点头，又看看母亲，小声问：“父亲要去哪里？”
陈旺没有回答。他转身，一步一步走向门口。
身后，小太郎的声音再次响起：“父亲，你什么时候回来？”
陈旺停在门口，没有回头。
他张了张嘴，想说“很快”，想说“明天”，想说任何一句能让这个孩子不那么难过的话。
但他最终什么都没说。
他推开门，走进晨光里。
身后，绫子抱着小太郎，望着那个背影消失在门外，眼泪再次无声滑落。
小太郎仰头看着她，小小声说：“母亲，父亲走了吗？”
绫子抱紧他，把脸埋在他小小的肩膀上，声音哽咽：
“嗯。走了。”
小太郎沉默了一会儿，忽然说：“父亲是坏人吗？”
绫子浑身一震。
“不是。”她轻声道，“他不是坏人。”
小太郎不解：“那母亲为什么哭？”
绫子没有回答。
她只是望着那片空荡荡的院子，望着那株梅树。辰风吹过，樱花在风中随风飘舞。