“什么门第、什么名望，都不如人活着好。乱世里，能活着就是福气。”蔡邕抬起眼看他，“后来你娶了昭姬，她过得很好，老夫看在眼里。”
他低下头，手指按在书卷边缘上：“可贞姬的事——老夫转过这个弯，比昭姬那会儿还慢。不是因为不想让她嫁你，是因为老夫怕世人议论。怕人说蔡邕的两个女儿嫁了同一个男人，怕人说蔡邕教学生是为了嫁女儿。怕了一辈子，临到头还在怕。”
他自己笑了一下，是一种“我活到这个岁数才明白”：“可那天晚上，老夫抱着外孙女，她睡着了，小手指头攥着老夫的衣襟，攥得紧紧的。老夫就想——等她长大了，她嫁得好不好，我到底在乎不在乎别人怎么说？”
他停住了，没有把后半句说出来。但许褚已经知道他想说什么了。
“老夫在乎的是她过得好不好。”
蔡邕放下书卷，“贞姬若嫁给别人，她一辈子不会开心。老夫知道。”
“老夫年纪大了，不在乎那些了。”他看着许褚，“仲康——你以后让他们多回来看看我。”
这句话说得不重，但每个字都像是从心里挪出来的。
许褚站起来，退后一步，躬身行了一礼：“弟子遵命。老师放心，弟子待贞姬，必如待昭姬一般。”
蔡邕没有接话。他低头翻了一下书卷，翻了两页才开口：“日子定了跟我说一声。”
许褚说：“弟子过两天就送来。”他走到门口的时候，回头看了一眼——蔡邕已经重新端起了那卷书，但没有再读。他翻了一页，又翻了一页，目光不在上面。
蔡邕一个人坐在书房里，许褚走了之后他没有立刻起身。
他坐在案前，看着那卷从头到尾没翻过的书，坐了很久。
他想起很多年前许褚拜师于他，求娶蔡昭姬，他拒绝了。把女儿许配给卫仲道，结果婚礼车队被白波贼掳走，许褚救了她。
他想起自己西行入关前把女儿托付给许褚，想起许褚派人从长安把他救出来，想起当年许褚追上百官跪地题诗送别的情景：
“白鹤栖庐江，清音响九皋。”
“忽奉丹诏迫，振翅向惊涛。”
“焦尾琴弦断，熹平石经遥。”
“从此龙门绝，何处闻箫韶？”
那首诗他没有忘过。这些年许褚对他的每一分敬重，他都记得。两个女儿都嫁给许褚，确实是体面有损。但如果不让女儿嫁给许褚，女儿一辈子不快乐，他作为父亲，心里更过不去。他叫来蔡贞姬。蔡贞姬站在堂中，垂着手，等着父亲开口。
蔡邕看着她，沉默了一会儿：“你真的想好了？”
蔡贞姬点头：“想好了。”
蔡邕看了她很久，然后说了一句：“那就嫁吧。”
蔡贞姬没有哭，没有说“谢谢父亲”，她只是低着头，轻轻应了一声：“嗯。”
她走到门口的时候，蔡邕的声音从背后传过来：“你嫁过去以后，每个月回来看看我。”
蔡贞姬停住了脚。她的声音比平时轻了一些：“女儿会的。”
消息传回内宅的时候，蔡昭姬坐在自己房中。
她听到了消息，沉默了一会儿，垂下了眼。就那么安静地坐了一会儿，像是把这个消息在心里翻来覆去地确认了几遍，然后轻轻呼出一口气，把它收好了。
许褚后来跟蔡琰说：“老师同意了。”
蔡琰问：“你怎么说的？”许褚说：“我问他愿不愿意。他说——‘日子定了跟我说一声’。”蔡琰沉默了一会儿：“父亲终于想通了。”
许褚没有接话。他站在廊下，看着院子里的那棵老槐树，新芽已经长成了嫩叶，在风里轻轻晃着。
他想起很多年前蔡邕拒绝他求亲时的样子，想起蔡琰被救出后蔡邕托付女儿时的郑重，想起长安城外他跪地题诗送行时蔡邕转身的背影。
三十年河东，三十年河西——这个念头确实在他心里闪了一下，但只是一下。他没有得意，也没有觉得赢了什么。他站在那棵槐树下面，想到的只是“该好好待她”。
蔡邕没有儿子，只有两个女儿。一个已经在他身边了，另一个也要过来了。
以后蔡邕每次看到外孙女的时候，大概会想——“我女儿嫁对了人。”
他这一生，总算可以放下那根绷了一辈子的弦了。
公元194年，初春。另一件事从北方传来了。
陶谦病逝之后，刘备接掌徐州，根基未稳。前脚刚与袁术打完，后脚曹嵩的车队就入了泰山郡。
曹嵩是曹操生父，也是许褚母族曹氏的族兄。他避乱琅琊多年，如今兖州安稳，携家眷宗族西归投奔曹操。途经泰山郡华、费二县地界时，遇上了张闿。
张闿此人，早年曾劫掠过许褚的青州流民队伍，因陶谦包庇未追责。如今陶谦死了，他名义上归了刘备，驻防泰山边境。看到曹嵩车队满载财物，然率兵截杀。曹嵩及宗族亲眷、随行仆从尽数遇害。泰山太守应劭率兵驰援不及，怕曹操追责，弃官北逃，投了袁绍。
消息传到兖州，曹操跪在灵前，沉默了很久。
满堂文武无人敢说话。他跪着，背挺得很直，像一根绷紧的弦。
然后他站起来，拔剑，一剑劈在案角。案角断了，剑嵌在案面上。他没有拔剑，松了手，声音哑得像砂纸磨铁：“张闿，我必杀之。徐州——我必屠之。”
荀彧出列：“主公，袁术在豫州虎视眈眈，兖州根基未固，此时大举出兵——”
曹操没有看他：“不必再劝。”
荀彧还要再开口，郭嘉从侧首走了出来。他站到荀彧旁边。
荀彧看了他一眼。郭嘉的声音不高，但很清晰，像是一根针落在石板上：“主公。这一仗，我赞同。要打，而且要狠狠地打。并且要大张旗鼓的打，让天下人看着打。”
曹操看着他，没有说话。他心里想的是：奉孝知我。他打徐州不是要偷袭，不是要速战速决，是要让所有人看到——杀我父亲的人，我会让他拿整个徐州来还。
董昭站在旁边，听到这里，上前一步：“主公，还有一件事——许褚那边。可以派人送一封信去秣陵，把曹公遇害的事告诉他。他知道这个消息，便没有立场再阻拦主公。他不开口，刘备那边就少了一根线。”
曹操摆了摆手：“不用送信。许褚在兖州有不少眼睛，他会知道的。”
他走到灵前，重新跪下，这一次没有再站起来。
满堂文武没有人再开口。