凌晨三点的东华市下起了粘稠的夜雾，路灯在雾气中晕开一团团昏黄的光，像是悬在半空的蛋黄。蓝梦缩在厚外套里，对着手心哈气，白色水雾与夜色融为一体。
“第二百二十九件，”她对着蹲在垃圾桶盖上的一团半透明毛球说，“你确定是这儿？”
那毛球抖了抖，渐渐显现出轮廓——一只三花猫的魂体，耳朵缺了一角，尾巴像根骄傲的旗杆竖着。猫灵的眼睛在雾气中泛着幽绿的光，像两颗会发光的猫眼石。
“喵呜，当然确定。”猫灵舔了舔爪子，“本大爷的鼻子，就算死了也是全市第一灵。这巷子里有‘那个味道’。”
“什么味道？”
“绝望的味道，”猫灵跳下垃圾桶，半透明的爪子踏在地上没有声音，“还有……金枪鱼罐头的味道。不过主要是绝望。”
蓝梦翻了个白眼，裹紧了外套跟上。
这是他们合作以来的第二百二十九个夜晚。蓝梦，二十二岁，大学毕业一年，经营着一家快要倒闭的占卜店，兼职阴阳两界的“接线员”。猫灵，姓名不详，年龄不详，死因不详，只知道它需要集齐三百六十五颗善意星尘才能转世成人。而她是它唯一能沟通的活人——或者说，是它死皮赖脸缠上的倒霉蛋。
巷子越走越深，雾气也越来越浓。两旁是上世纪八十年代的老式居民楼，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块。有几扇窗户还亮着灯，在雾气中像悬浮的眼睛。
“到了。”猫灵在一栋六层楼前停下。
楼门口堆着杂乱的自行车和废弃家具，墙上用红漆写着一个歪歪扭扭的“拆”字。最诡异的是，楼门口蹲着七八只猫——黑的、白的、花的，它们齐刷刷地蹲成一排，像某种邪教集会，眼睛在黑暗中闪闪发亮。
蓝梦倒吸一口凉气：“这阵仗……”
“别怕，”猫灵跳到她肩膀上，“活的，都是活的。不过……”它抽了抽鼻子，“它们在看守什么东西。”
话音刚落，一只肥胖的橘猫从猫群中走出来，对着猫灵的方向“喵”了一声。蓝梦听不懂猫语，但猫灵明显听懂了。
“它说什么？”蓝梦小声问。
猫灵的尾巴竖了起来：“它说，楼里有个‘两脚兽’，快不行了。但那个两脚兽不让它们进去。”
“人？快不行了？”蓝梦心里一紧，“那得报警啊！”
“等等，”猫灵用爪子按住她的头发——虽然按了个空，毕竟它是魂体，“橘胖说，那个两脚兽身边有‘脏东西’，它们不敢靠近。”
蓝梦从口袋里掏出白水晶吊坠。水晶在雾气中微微发烫，这是附近有强烈灵体活动的信号。
“上楼。”她做了决定。
楼道里的灯坏了大半，剩下几盏时明时灭，发出滋滋的电流声。墙上的小广告层层叠叠，蓝梦注意到很多都是寻猫启事，时间跨度从去年到今年都有。照片上的猫各种各样，但底下都印着同一行字：“爱猫人士，重金酬谢。”
爬到四楼时，蓝梦已经气喘吁吁。猫灵却异常安静，耳朵警惕地转动着。
“这里。”它在401门前停下。
门是旧式的绿色铁门，上面贴着褪色的春联。诡异的是，门缝底下透出微弱的光，还有……一股难以形容的气味。
蓝梦敲了敲门：“有人吗？”
没有回应。
她又敲了敲，这次用力了些。门内传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在拖着重物移动。过了好一会儿，门开了一条缝。
一只眼睛出现在门缝里——浑浊，布满血丝，眼白泛黄。
“谁？”声音嘶哑得像砂纸磨过木头。
“您好，我是社区志愿者，”蓝梦临时编了个身份，“看到您家灯还亮着，过来看看有没有需要帮助的。”
门缝开大了一些。那是个六十多岁的老人，瘦得几乎脱相，穿着一件洗得发白的蓝色工装。他盯着蓝梦看了几秒，又看了看她身边——虽然看不到猫灵，但他的目光确实在那个位置停留了一下。
“志愿者？”老人重复了一遍，突然咧嘴笑了，露出缺了两颗门牙的牙床，“进来吧。”
房间里的景象让蓝梦差点叫出声。
不到四十平的一室一厅，堆满了东西——不是垃圾，而是一袋袋未开封的猫粮、猫罐头、猫砂、猫玩具。客厅的墙上贴满了照片，全是猫。沙发、椅子、桌子上也摆满了猫的照片，像某种诡异的祭坛。
最吓人的是，客厅中央摆着三个猫窝，每个猫窝里都趴着一只猫——准确地说，是三只猫的尸体，已经被做成了标本，摆出活生生的姿态。
“坐，坐。”老人指着唯一一张空着的椅子，那椅子扶手上也贴满了猫的照片。
蓝梦僵硬地坐下，猫灵跳到她腿上——虽然感觉不到重量，但这个姿势让她稍微安心些。
“我叫老陈，”老人慢吞吞地说，从堆满猫罐头的桌子上拿起一个相框，“这些都是我的孩子。”
相框里是一只漂亮的布偶猫，湛蓝的眼睛像两颗宝石。
“它叫雪球，”老陈摩挲着相框玻璃，“三年前走的。肾衰竭。”他指着沙发上的标本，“那是煤球，车祸。那是花花，被毒死的。那是……”
“您很喜欢猫。”蓝梦尽量让自己的声音保持平稳。
“喜欢？”老陈突然提高音量，“我爱它们！比爱我自己还爱！”
他的眼睛在昏暗的灯光下闪着狂热的光。蓝梦注意到，他的手腕上有一道道陈旧的抓痕，有些已经结痂，有些还是新鲜的。
“那楼下那些猫……”
“它们？”老陈嗤笑一声，“野种，不配进我的家门。只有纯种的、漂亮的才配成为我的孩子。”
蓝梦感到一阵反胃。她腿上的猫灵炸起了毛——虽然它的毛本来就是炸着的。
“您一个人住吗？”蓝梦转移话题。
老陈的表情突然变得阴郁：“我女儿……她不懂。她说我疯了，要把我送进精神病院。”他凑近蓝梦，呼吸里有一股腐臭味，“你说，爱猫怎么会是疯了呢？”
蓝梦往后缩了缩，手悄悄伸进口袋握住白水晶。水晶烫得吓人。
“我只是给它们一个家，”老陈继续喃喃自语，开始在房间里踱步，“那些在外面流浪的，多可怜啊。所以我带它们回来，给它们吃的，住的……可是它们总想跑，总是不听话。”
他走到一个柜子前，打开柜门。里面是更多的猫标本，姿态各异，但眼睛都空洞地睁着。
“所以我让它们留下来，”老陈温柔地说，“永远留下来。”
蓝梦的呼吸几乎停止了。她现在明白了那些寻猫启事是怎么回事，明白了为什么楼下有那么多猫守着，明白了那股奇怪的味道是什么——是福尔马林和死亡混合的气味。
“我得走了。”她站起来，腿有些发软。
“这么快？”老陈转过身，手里不知何时多了一把剪刀——那种宠物店用来给猫修剪毛发的大剪刀，“不再坐一会儿吗？我还没给你看我最新的孩子……”
就在这时，猫灵从蓝梦腿上跳了下去，落地的瞬间故意显形了一秒——一只半透明的三花猫，在空中划过一道荧光绿的轨迹。
老陈的眼睛猛地睁大：“你……你也养猫？”
“那是……那是我的猫。”蓝梦顺口胡说。
“让我看看！”老陈突然激动起来，朝猫灵的方向扑去。但他扑了个空，猫灵已经隐去身形，只在地上留下一串发光的梅花脚印。
“它在哪儿？”老陈疯狂地在房间里寻找，打翻了一堆猫罐头，“那么漂亮的猫……应该留下来……应该成为我的孩子……”
蓝梦趁机往门口挪动。她的手刚碰到门把手，老陈突然转过头，剪刀直直地指向她。
“你不能带走它，”他的声音变得冰冷，“所有漂亮的猫都应该留在这里。”
蓝梦的心脏狂跳。她看着老陈浑浊的眼睛，突然意识到一件事——这个人的灵魂，比房间里任何一只猫标本都要空洞。
“老陈，”她尽量让声音平稳，“您的女儿，她什么时候来看您？”
老陈的表情扭曲了一下：“她不会来了。她说我再继续这样，就永远不来了。”
“那您想见她吗？”
这个问题让老陈愣住了。剪刀慢慢垂下，他的肩膀垮了下来，突然之间，他又变回了那个瘦弱、孤独的老人。
“想，”他小声说，声音里带着哭腔，“可是她不会来了。她说我只要还有一只猫，她就再也不认我这个爸。”
蓝梦深吸一口气，做了一个冒险的决定。她从口袋里掏出白水晶，握在手心，集中精神。这是她与猫灵结契后获得的能力之一——短暂地让他人看见灵体。
“老陈，看这里。”
老陈抬起头。蓝梦手中的白水晶散发出柔和的光芒，在那光芒中，猫灵的身影渐渐显现——不是刚才惊鸿一瞥的半透明状态，而是几乎与活猫无异的三花猫，蹲在蓝梦脚边，歪着头看他。
老陈的呼吸停止了。他盯着猫灵，眼睛瞪得老大，嘴唇颤抖着。
“它……”他伸出手，又缩回去，“它真漂亮。”
“它叫小咪，”蓝梦临时给猫灵起了个名字，“是我的猫。”
猫灵不满地“喵”了一声，但配合地摇了摇尾巴。
“我能……摸摸它吗？”老陈的声音里带着卑微的渴望。
蓝梦看向猫灵。猫灵犹豫了一下，然后迈着优雅的步子走向老陈，在他脚边停下，用脑袋蹭了蹭他的裤腿。
老陈蹲下身，颤抖着伸出手。当他的手指触碰到猫灵柔软的毛发时——当然，他实际上摸不到，但蓝梦用灵力制造了触感的幻觉——他的眼泪突然涌了出来。
“软的……暖的……”他呜咽着，像个孩子一样哭起来，“我好久……好久没摸过活的猫了……”
蓝梦静静地站着，看着这个孤独的老人抱着一只不存在的猫哭泣。墙上的猫照片在昏暗的灯光下静静注视着这一切，那些标本猫空洞的眼睛仿佛也有了某种悲哀的神色。
哭了大概五分钟，老陈的情绪渐渐平复。他抬起头，眼睛红肿，但眼神清明了许多。
“它们……”他环顾房间里的标本，“它们其实不想留在这里，对吧？”
蓝梦没有回答。
老陈慢慢站起来，走到墙边，轻轻抚摸着雪球的照片：“雪球走的那天，我哭了一整夜。后来我去宠物店，买了煤球。煤球出事那天，我又买了花花。一个接一个……我总觉得，只要还有猫陪着我，我就不是一个人。”
他的目光落在那些猫粮和猫罐头上：“楼下的野猫……我每天都喂它们。但它们从来不肯靠近我。我知道为什么——它们闻到了死亡的味道。”
蓝梦腿边的猫灵突然叫了一声，朝门口走去，回头看了他们一眼。
“它想让我们跟上。”蓝梦说。
老陈犹豫了一下，放下剪刀，跟着蓝梦走出了房间。
楼下的雾气散了些，那群猫还蹲在原地。看到老陈出来，它们警惕地后退了几步，但没有逃走。
猫灵走到猫群中央，蹲坐下来。蓝梦再次催动灵力，让猫灵在群猫中显得格外清晰——它周身散发着淡淡的银白色光芒，在雾气中如梦似幻。
然后，不可思议的事情发生了。
那些野猫——橘猫、黑猫、白猫、三花——一个个走向猫灵，用脑袋蹭它，虽然蹭了个空，但它们似乎并不在意。它们围着猫灵坐成一圈，像在进行某种仪式。
老陈看着这一幕，眼泪又流了下来。
“它们……”他哽咽着，“它们其实一直都在陪我，对不对？只是我不敢让它们进来，怕它们也变得像……像房间里的那些一样。”
一只瘦小的黑猫小心翼翼地靠近老陈，在他脚边嗅了嗅，然后“喵”了一声。老陈蹲下身，颤抖着伸出手。这一次，黑猫没有躲开，而是用脑袋蹭了蹭他的手心。
温热的，柔软的，活生生的触感。
老陈抱着黑猫，哭得浑身颤抖。其他的猫渐渐围拢过来，有的蹭他的腿，有的跳上旁边的杂物箱，用好奇的目光看着他。
蓝梦站在一旁，手中的白水晶渐渐冷却。猫灵走到她身边，用半透明的脑袋蹭了蹭她的手——这次是真的蹭到了，虽然只是冰凉的灵体触感。
“任务完成？”蓝梦小声问。
猫灵点点头，又摇摇头，指了指老陈和那些猫。
就在这时，远处传来警笛声。一辆警车和一辆白色的救护车驶进巷子，停在楼下。一个三十多岁的女人从警车上跳下来，看到抱着猫的老陈，愣住了。
“爸？”
老陈抬起头，脸上还挂着泪痕：“小娟……”
女人冲过来，却在几步外停下，警惕地看着那些猫，又看了看满身脏污的老陈。
“警察说接到报警，说你……”她的话卡在喉咙里。
“我没事，”老陈放下黑猫，慢慢站起来，“我……我想明白了。这些猫，”他环顾周围的猫群，“它们不属于我。它们应该自由自在地活着。”
女人难以置信地看着父亲，又看了看蓝梦：“你是？”
“社区志愿者。”蓝梦面不改色地重复谎言。
医护人员走上前，温和地对老陈说：“陈先生，您女儿很担心您。跟我们去医院做个检查，好吗？”
老陈点点头，又蹲下身摸了摸那只黑猫：“你们……要好好的。”
猫群静静地看着他，那只橘猫“喵”了一声，像是在回应。
老陈跟着医护人员上了救护车，他的女儿小娟在车外犹豫了一下，走到蓝梦面前。
“谢谢你，”她低声说，“我爸他……自从我妈去世后，就一直这样。爱猫爱得走火入魔。我试过很多方法，都没用。”
“他只是太孤独了。”蓝梦说。
小娟点点头，擦了擦眼角：“我会常来看他的。还有……这些猫，我会联系动物保护组织，给它们找领养家庭。”
救护车开走了。巷子里又恢复了寂静，只剩下蓝梦、猫灵，和一群等待黎明到来的猫。
“所以，”蓝梦看着猫灵，“今晚的善事是什么？阻止了一个潜在连环杀猫犯？”
猫灵摇摇头，抬起爪子。在它半透明的肉垫上，渐渐浮现出一颗星尘——不是常见的金色或银色，而是一种温暖的琥珀色，中心有一圈柔和的光晕。
“这是……”蓝梦睁大眼睛。
“陪伴的星尘，”猫灵难得认真地说，“不是拯救生命，不是阻止罪恶，只是……让一个孤独的灵魂，重新感受到了温暖。”
它跳到蓝梦肩膀上，用冰凉的鼻子碰了碰她的脸颊：“第二百二十九颗。还差一百三十六颗。”
蓝梦笑了，伸手想揉猫灵的脑袋，手却穿了过去。她叹了口气：“走吧，回家。天快亮了。”
他们走出巷子时，东方已经泛起鱼肚白。那群猫还蹲在楼门口，像忠诚的卫士。那只黑猫突然追上来，在蓝梦脚边放下一只死老鼠——大概是它珍藏的夜宵。
“呃……谢谢。”蓝梦尴尬地说。
黑猫“喵”了一声，跑回了猫群。
回到占卜店时，天已经大亮。蓝梦瘫在沙发上，几乎睁不开眼。猫灵蹲在柜台上，专心致志地舔着爪子——虽然舔了个空。
“你说，”蓝梦迷迷糊糊地问，“老陈会好吗？”
猫灵停下来，绿眼睛在晨光中闪闪发亮：“两脚兽啊，既复杂又简单。给点温暖就能活，没了温暖就会死。不过，”它跳下柜台，落在蓝梦腿边，“有那么多猫等着他，他舍不得死的。”
蓝梦笑了，闭上眼睛。在她即将睡着时，感到有什么冰凉的东西蹭了蹭她的手心——是猫灵，用半透明的肉垫，轻轻按了按那个梅花契约印。
“睡吧，”猫灵的声音在意识边缘响起，“明天还有第二百三十个故事呢。”
窗外，第一缕阳光刺破晨雾，照进小小的占卜店。柜台上，那颗琥珀色的星尘在阳光下缓缓旋转，像一只温柔注视世界的猫瞳。
而在城市的另一个角落，医院病房里，老陈从短暂的睡眠中醒来。床头柜上放着一张照片——是他女儿刚放下的，上面是他和妻子年轻时养的第一只猫，一只普通的狸花猫，名字叫“平安”。
窗外，一只麻雀落在窗台上，啾啾叫了两声。
老陈看着照片，又看看窗外渐渐明亮的天空，轻声说：“平安，你今天吃了吗？”
这句话，他已经三年没有问过了。