元宵后的第二个周一，红星所二楼大会议室，一年一度的课题大会按时召开。
刘星海教授坐在主位，面前摊着个黑皮本子，搪瓷缸子里的茉莉花茶冒着热气。
书记李怀德、政治部周主任分坐左右。
各中心、实验室主任、核心骨干悉数到场。
他们将拿出新一年的项目计划，摆在桌上，大家一起议、一起争、一起定。
“开始吧。”刘星海敲了敲桌子。
李师兄第一个站起来。自动化控制中心主任赵老师远在山海关外，他代表汇报项目：“自动化控制中心持续推进架桥机项目、工业计算机，其他相关课题已提交所里备案！”
刘星海教授点点头：“赵老师已和我通过电话。自动化控制中心三十七个子课题，大家有没有意见？”
台下众人都没有意见。自动化控制中心的三十七个课题都是生产实际驱动，是必须要优先保障、尽快解决的问题。架桥机、工业计算机是全所的旗舰项目，大家更没意见。
刘星海教授道：“行，那就通过。”
接下来是工业陶瓷材料中心。
汤渺教授翻开文件夹：“我们中心今年重点推进三个方向十六个课题。”
他一个一个地介绍。
“一是固态电解质陶瓷实用化。钠β-氧化铝的离子电导率已经做到室温下十的负二次方西门子每厘米，离实用还差一个数量级。今年目标是优化烧结工艺，同时探索锂替代方案。启动全固态电池方案，争取两年内出原理样机。”
刘星海在本子上记了一笔：“继续。”
汤渺介绍第二个：“陶瓷刀具生产线建设。氮化硅陶瓷刀具中试线运行稳定，硬度达标，批次稳定，成本已降到硬质合金的一点五倍以内，急需批产，推广到全国机械加工行业。”
台下有人点头。陶瓷刀具一旦量产，全国机械加工行业的刀具消耗能降一大截，这是实打实的效益。
汤渺顿了一下：“启动陶瓷发动机部件的探索性研究。”
会议室里安静了一瞬。
“燃气轮机的涡轮叶片，工作温度超过一千三百度，镍基高温合金快到头了。”汤渺转过身，目光扫过台下，“我们在想，能不能用陶瓷做？碳化硅复合材料，耐温能到一千六百度以上。”
魏知远教授问道：“汤教授，陶瓷的脆性是硬伤。发动机叶片要承受交变载荷，您怎么解决？”
汤渺坦然道：“我不知道。所以我只申请‘探索性研究’，不做工程承诺。先把基础问题列出来：抗热震性、裂纹容限、连接技术……每解决一个，就往前推一步。”
刘星海同意了这项课题：“可以批少量经费，保持文献跟踪和基础实验，不设时间表。”
汤渺教授又汇报了键合铝代金、微波烧结工艺、陶瓷内衬、陶瓷轴承，以及硅、锗、锡等一些基础材料研究的课题，都一一通过。
到了工业监测实验室，方教授直接走到黑板前，画了一张示意图。
弯弯曲曲的巷道，每隔一段距离画一个圈，箭头从最深处一圈一圈传到井口。
“井下无线中继网络。”
“电子耳朵在大庆能管五公里。但在煤矿井下，五十米拐个弯，信号就没了。我的想法是，让每个电子耳朵都成为中继站。不是一根天线管几百个节点，是几百个节点互相管。只要能‘看见’其他耳朵，就能把信息传出去。”
宋颜教授举手：“方教授，节点怎么知道该传给谁？信号冲突怎么解决？”
“先不做自组织。固定拓扑，安装时人工配置路由。三个节点，能传两跳，就算原理验证成功。”
刘星海问：“唐山那边什么意见？”
“煤矿总工很感兴趣。井下通讯一直是他们的老大难。有线电缆容易被砸断，无线又传不远。我们这个方案，正好卡在痛点。”
刘星海在本子上写了一行字：“静态中继，可立项。”
方教授又画了一张图，这一次是一个热电堆的剖面图，旁边画了一个集成电路的版图。
“集成热电堆红外测温。”
“我们的红外测温仪，当前的热电堆是手工焊接热电偶，效率低、一致性差。我想用集成电路的方法，在一块锗片上直接刻出热电堆阵列。”
汤渺插话：“方教授，锗的泽贝克系数不高，用硅锗合金会不会更好？”
“先拿锗验证工艺。材料的事，你们配合。”
刘星海点头：“材料中心配合。先试一版，不行再改。”
方教授说完这两个课题，又说了微光夜视仪、微波通讯、探伤、测矩等课题，都一一通过。
最后，方教授看了一眼周主任，周主任点点头。
方教授道：“还有一个事，不是课题，但我觉得应该在会上说一说。”
“电子耳朵在唐山某矿安装后，收到过一个陌生信源。编码格式完全不一样，技术人员用夹角天线定位，起初以为是附近单位的电台，定位后发现信号源不在附近单位，在一个普通民居。上门查看，觉得不对劲，报了公安。后来才知道，那是一个潜伏的敌台。”
会议室里安静了一瞬。
“公安局后来找我们，专门采购了三套只要天线、不要耳朵的设备。一年下来，逮了十几个。”
方教授声音平静，仿佛在说一件不相干的事情：“他们说，这套东西，比他们以前的设备好用。”
台下一下子炸锅起来。电子耳朵本来是为工业监测做的，没想到在另一个战场上立了功。
诸葛彪似笑非笑地开口了：“方教授，您这电子耳朵既然能抓迪特，那能不能做个‘手持式’的？公安局的同志就不用扛着那么大个天线满街跑了。要知道，定位单位可不轻。做个揣兜里就走的，类似于探雷器，哪个方向信号强就往哪边追。”
会议室里有人憋不住笑了。
方教授看着诸葛彪，沉默了两秒，然后很认真地说：“诸葛，你说得对。手持式测向仪，技术上可以做。把夹角天线小型化，信号处理电路集成化，体积能压缩到一台收音机大小。”
他顿了顿：“但是，公安局现在没找我们订这个。他们要的是定位准、扛得住、能交差的装备。手持式的精度能不能达到一米？在市区复杂电磁环境下能不能稳定工作？这些问题，不是拍脑袋能解决的。”
他又顿了顿，嘴角微微动了一下，不知道算不算笑。
“所以，先把手上的天线做好。等公安局的同志主动来找我们升级，那时候再谈手持式。”
诸葛彪把烟从嘴里拿下来：“方老师，您这人什么都好，就是太实在。”
刘星海教授道：“抓迪特的事，有人专门负责。咱们的任务，是把技术做到位。技术到位了，自然会有人找上门。”
方教授点头，坐下。
集成电路实验室主要集中在昆仑一机、工业计算机的芯片设计，也有十几个基础性的研究，如微程序库、指令集、通信协议、标准单元库、星河cAd等。
宋颜教授很快就汇报完了，也都一一通过。
其中吕辰提出的“单片微处理器概念研究”引起一些争论。
这个词，在场大多数人第一次听到。
吕辰解释：“现在工业计算机用二十六颗芯片。如果将来能用一颗芯片替代其中大部分呢？”
他用粉笔在黑板上写了三个词——cpU、内存、I/o——然后用一个大圈把它们套在一起。
“这不是今年能做的事，甚至十年内都不一定能做到。但我想，应该有人开始想了。我们只做‘概念研究’，不占流片资源。写写报告，画画架构图，养个念想。”
刘星海教授点头：“这是星河计划未来必须要走的路。单片微处理器可立项，长期跟踪，为全面启动做铺垫。”
工业次生能源利用实验室还是李师兄替赵老师汇报，一共十四个课题，大部分是些深化、巩固现有余热利用成果的课题。
李师兄特别提出了一个“斯特林发动机废热回收探索性研究”。
余热发电用的是蒸汽轮机，适合中高温热源。但低温废热，低于两百度，就浪费了。斯特林发动机理论上可以利用任何温差，效率比有机朗肯循环高。
方教授问：“斯特林发动机功率密度低，密封问题也难解决。”
次生能源实验室的王林老师解释：“所以只做原理样机，不计成本。目标是‘能转起来’，验证可行性。”
刘星海拍板：“可以批少量经费，当人才培养项目启动。”
数字孪生实验室，魏知远教授一开口就是数学模型，粉笔在黑板上画了一大串公式。
“钢材性能预测模型深化。去年用一零四机跑了几个钢种的孪生模型，精度还不够。今年，我们的KJ-0A机房就要建成，算力足够，要加入更多物理场耦合——温度场、应力场、相变动力学。目标是预测误差从百分之十五降到百分之八以内。”
他写完公式，换了另一块黑板。
“全流程数字孪生工厂概念设计。不是只做一个钢种、一道工序。是把从炼钢到轧制到热处理的整个生产线，全部映射到计算机里。哪道工序参数变了，系统自动预测对最终产品的影响。”
有了新的机房，魏教授显然雄心勃勃。
台下嗡嗡声四起。
钱兰问：“魏教授，这个需要多大的算力？”
“以现在的午马机群，还不够。但昆仑一出来了，也许能跑一个缩比模型。”
刘星海：“先做概念方案和算法预研。等昆仑一建成，再谈落地。”
魏教授又一口气汇报了二十三个理论研究。数学狂人出手，一黑板一黑板的公式写了出来。好在除了耗电耗人，都不是什么资源占用型课题，也都一一通过。
最后一个是精密机床实验室。
机床实验室成立这几年，一直全国各地测试机床，基本没进行什么实质性的研究。去年结束的键合机项目，堪堪才算第一个课题。
金柔教授今天到会，带了一个卷轴，比平时大家用的图纸大了一倍，用牛皮纸包着，红绸扎着，像一件待展的宝物。
一看这阵势，所有人都知道她们要做大事，很好奇她会立什么课题。
金柔教授站起来，把卷轴放在桌上，解开红绸，展开。
用四块磁铁，把图纸吸在黑板上。
会议室里安静了两秒。
“嘶——”
有人倒吸了一口凉气。紧接着，第二声，第三声，像冬天推开一扇冻住的铁门。
那是一张机床的概念图。
不是普通的机床。
工件台不是平的，是一个半球形的结构，表面密布着弧形导轨，标注着“球面导轨”“多自由度驱动单元”。
旁边是刀具机械臂，三个旋转轴的箭头交错，标注着“A轴”“b轴”“c轴”。
图的右上角，用红笔写着一行字：“自由曲面精加工机床——任意曲面、任意角度精密加工。”
魏知远教授第一个站起来，往前凑了凑，看了很久。
然后他靠回椅背，双手交叉抱在胸前，声音里带着一种说不清的味道。
“金教授，您这是……要做五轴联动的自由曲面加工？”
金柔点头。
“球面导轨？”
“对。”
魏知远沉默了片刻，手指在桌面上轻轻叩了两下。
“金教授，我跟您说实话。自由曲面加工，全世界都在攻关。五轴联动的理论不成熟，球面导轨没有先例，控制算法没有现成的。您这个想法……是把三座大山垒在一起爬。”
吴国华推了推眼镜，盯着那张图看了半天：“金老师，五自由度联动的插补算法，现在的午马机根本跑不动。不是难，是根本不知道怎么算。自由曲面的轨迹规划不是简单的三角函数叠加，需要大量的离散点插值和实时补偿。”
钱兰问了一个更实际的问题：“金老师，球面上的位置怎么测量？光栅尺是直线测量的，球面上用不了。”
金柔早有准备。
她翻出下面一张小图，用磁铁吸在旁边。
那是一个角度编码器的示意图，每个自由度配高精度角度编码器，通过正运动学计算末端位置。
“用角度编码器。工件台的每个旋转轴都配高精度编码器，通过坐标变换推算刀具在空间的位置和姿态。”
钱兰在本子上写了一行字，在“角度编码器精度”下面画了两条横线，抬起头追问了一句：“精度能到多少？球面运动时，每个轴的误差会累积。正运动学算出来的末端位置，误差会不会放大？”
金柔坦然道：“这正是我们要攻关的核心问题。目前理论计算显示，如果每个角度编码器的精度能做到正负一秒，末端位置误差可以控制在五微米以内。但累积误差的补偿算法，还没有成熟的方案。”
钱兰点了点头，在本子上又记了一笔。
会议室里再次安静了几秒。
刘星海放下搪瓷缸子，站起来，走到那张概念图前面。
他看得很仔细，从上到下，从左到右，每一个标注都看了。
球面导轨的曲率半径、驱动单元的力矩要求、角度编码器的精度指标、刀具机械臂的刚度计算，每一处都标得清清楚楚。
他伸出手，摸着那些线条，像在看一个精密的玩具，甚至有些爱不释手。
过了许久，刘星海教授深深吸了口气，仿佛放下了什么执念。
他转过身，看着金柔：“金教授，我问你一个问题。”
“您说。”
“十年内能造出来吗？”
金柔想了想，摇头：“十年不够。”
“二十年？”
“要看技术突破。球面导轨的材料和制造工艺、并联机构高速高精度控制、五轴联动实时插补算法……每一样都是硬骨头。二十年，不一定。”
“那你为什么还要报？”
这个问题问得很直接，甚至有点不留情面。
但金柔没有慌。她看着那张概念图，声音不大，但字字清楚。
“因为自由曲面加工，是精密机床的珠穆朗玛峰。现在我们不做，十年后还是跟跑。二十年后再做，还是在人家屁股后面。总得有人先迈第一步，哪怕这一步迈出去，踩不到实地。”
她顿了顿：“以前我不敢想。可是现在，星河计划让我看到了可能。我亲自参与了键合机的研发，我们能做到零点五微米的工件定位，能做到零点四秒的快速响应。我们不是一无所有，而是已经有了铺垫……”
她一路讲来，会议室里安静得能听见日光灯镇流器的嗡嗡声。
金柔讲完，刘星海教授看了她很久。
然后他转过身，拿起粉笔，在黑板上画了一条线，从左到右，很长。
他在这条线的左端写了一个词：“第一步”，在右端写了一个词：“终极目标”。
“金教授，你这个课题，我批。但咱们不能一口吃成胖子。”
他指着“第一步”下面，开始写。
“第一步（一至两年）：工件台实现任意球面定位。”
他放下粉笔，转过身。
“不做自由曲面加工。先做一个‘球面定位台’，两个旋转轴叠加，工件台能带着工件在球面上转到任意角度。能动、能定位、能重复，就算成功。用现成的转台技术和光栅尺，不要求精度，只要求‘能转到位’。”
金柔点头。
“第二步，在球面定位台上加工简单的回转体零件。验证‘定位加加工’的联动。”
“第三步，攻关刀具姿态调整单元。先做一个轴，能做出来，就算进步。”
“第四步，才是你概念图上的东西。球面导轨、并联机构、五轴联动、自由曲面，这些作为长期探索方向，不设时间表。有人愿意做，就给支持；没人做，先记着，等条件成熟再说。”
他放下粉笔，拍了拍手上的灰。
“金教授，你这个思路，我支持。咱们一步一步走，走一步算一步，每一步都算数。”
金柔站起来，看着那张概念图，又看了看黑板上的“分步走”。她沉默了几秒，然后点了点头。
“刘教授，我听您的。”
魏知远教授补了一句：“金教授，回头我去你办公室，咱们聊聊那个球面导轨的事。虽说不一定能成，但你这个图画得是真好看。球面导轨，我想都没想过。”
会议室里终于有了笑声。
金柔笑道：“魏教授，您这是要‘监督’我？”
“我就是好奇。球面导轨，做梦我都没梦见过——不对，刚才我说想都没想过，现在想想，梦里还真没见过。”
众人又是一阵笑。
……
散会的时候，已经快中午了。
人们三三两两往外走。有人还在讨论刚才的课题，有人已经惦记着食堂今天吃什么。搪瓷缸子碰撞的声音、椅子挪动的声音、说话的声音混在一起，嘈杂而有序。
李怀德走在最后面。
他今天是以“列席”身份来的。红星所的课题大会，他这个支部书记按惯例要参加，但一般不发言。技术的事他不插手，钱的事他心里有数就行。
但今天，他走得比平时慢。
吕辰收拾完笔记本，从会议室出来，在走廊里看见李怀德站在窗前，手里夹着一根烟，没点。
“李书记，还没走？”
李怀德没头没尾地说了一句：“金教授那个机床，我没太懂。”
吕辰愣了一下。
李怀德是什么人？轧钢厂、6305厂、红星所，三副担子一肩挑。他说“没太懂”，不是谦虚，是真的没懂。
“您说具体点。”
“金教授那个机床，工件台在球面上转，刀具在三个方向上调，加工自由曲面。这几个词我都认识，但搁在一起，我怎么就想不明白呢？”
他转过头看着吕辰，眼睛里带着真诚的困惑：“小吕，你给我说说，这东西到底有什么用？”
吕辰拿出一支烟点着，吸了一口，慢慢吐出来。
“李书记，我给您打个比方。”
“你说。”
“您知道航空发动机的叶片吗？”
李怀德想了想：“知道。涡轮叶片，形状很复杂，弯弯扭扭的。”
“对。那个形状，不是随便设计的，是为了在高温高压高速旋转的条件下，最大限度地把空气压缩、燃烧、喷出，产生推力。但问题来了，这么复杂的形状，用什么机床加工？”
李怀德沉默了一会儿。
“现在的办法是用机床，一点一点啃。一个叶片可能要加工几个小时，甚至十几个小时。而且精度还不一定够，有些地方还要手工打磨。”
“那金教授这个呢？”
“金教授想做的，是另一种思路。不是用刀具去够工件的每一个点，而是工件自己转到需要的角度，刀具在最佳姿态下加工。”
吕辰想了想，换了个说法。
“就像您给人理发。以前是客人坐着不动，理发师围着客人转。金教授想做的是，理发师站在最好的位置不动，椅子自己转，转到哪个角度需要剪，椅子自己就送过来了。”
李怀德愣了一下，然后笑了：“这个比方好。我懂了。”
但他没有就此打住，而是又追问了一句：“那这个机床，什么时候能造出来？”
吕辰沉默了片刻：“金教授说二十年不一定够。”
李怀德也沉默了一会儿。走廊里只有远处传来的机器轰鸣声。
然后他把耳朵上那根烟取下来，点上，吸了一口。
“那就让她慢慢造。”
他顿了顿，语气里没有一丝敷衍，反而带着一种少见的郑重。
“刘教授常说，有些问题，不是现在的问题。是十年后的问题，是二十年后的问题。现在不做，以后永远是被动的那一个。”
他转过身，看着吕辰：“我一直以为只有刘教授是这样子，没想到又出了个金教授。这可能就是科学家和技术员不一样的地方。一般技术员永远在解决问题，科学家是在提出问题——而且是在别人还没想到的时候，就已经把问题提出来了。”
阳光从西边的窗户斜照进来，把走廊染成一片金黄。
李怀德把烟掐灭在窗台上的铁皮罐头盒里。
“走吧，吃饭去。”