正月初十，何雨柱、吕辰、雨水三人起得很早，收拾打扮起来。
不是准备去上班。
今天是赵四海师父封刀的日子，他们已经请了假。
何雨柱打了一盆水，仔仔细细地洗了脸，又从墙上取下剃刀，对着镜子刮了胡子。
陈雪茹拿来一套新衣服，藏蓝色的中山装，是专门为今天准备的。
先帮他把里头的棉袄穿好，又套上中山装，一颗一颗地帮他扣好扣子，又拿出一只表给他戴上。
“行了。”
何雨柱对着镜子照了照，里头的人精神了不少。
“爸爸！”小念青穿着一件红色的小棉袄，扎着两条小辫子，辫梢系着红色的蝴蝶结，“我也要去！”
“去，都去。”何雨柱蹲下来，“今天是师公的大日子，念青当然要去。”
一家人正闹着，院门被敲响了。
吕辰开门，是何雨柱的徒弟马华。
二十出头，浓眉大眼，穿着一件半新的蓝布棉袄，手里拎着两个网兜，一兜装着两瓶汾酒，一兜装着几包点心。
“吕工好，我师父呢？”
“在里面。”吕辰让开门。
马华看见何雨柱从堂屋出来，咧嘴笑了，露出一口白牙：“师父，我来接你们。”
马华是何雨柱唯一的弟子，几年前，在轧钢厂食堂当临时工，切菜、洗碗、打杂，什么都干。
何雨柱看他手脚麻利、眼里有活，带着去见了赵四海，赵四海认可了他的人品，点了头。
这才正式磕头，录入门墙，成了赵四海师门的第四代弟子。
“马华，这么早？”何雨柱接过网兜，“你几点起的？”
“四点多。”马华嘿嘿笑了两声，“怕路上耽误了，早点出来放心。”
“吃了没？”
“没呢。”
“进屋，先喝碗粥。”何雨柱拍了拍他的肩膀，“今天活儿多，别饿着肚子。”
马华跟着进了堂屋，陈婶已经盛好了粥，一碟咸菜、两个馒头。
马华三口两口喝完，又拿了一个馒头揣进兜里。
吕辰和雨水也收拾妥当了。
吕辰穿了一件深灰色的中山装，手里拎着帆布包，包里装着那套文房四宝，笔、墨、纸、砚，一样不缺，用盒子精心包装着。
雨水穿了一件蓝色的列宁装，头发扎成一条马尾，干净利落。
她手里捧着一个用红绸包着的木盒子，里面是她为师父师娘抄录的养生方子。
“婶儿，雪茹，我们先过去，晚上，咱们在北京饭店汇合，一家人都去，一个也不能少！”
何雨柱交待一番。
陈婶点了点头：“你们先去吧，我在家带着孩子，等雪茹和晓娥下了班，咱们一起来”。
三兄妹领着马华出了门，一人骑了一辆自行车，往赵四海师父家方向而去。
正月的北京，冷得扎手。
晨风从耳边掠过，冻得鼻尖发红，但大家心里都热乎乎的。
骑了大约四十分钟，到了赵四海师父家。
赵师父家的大门敞开着，院里院外收拾得干干净净。
吕辰等人把车支好，拎着礼物进了院子。
赵师傅的女婿站在院子里，见四人进来，连忙招呼：“柱子来了，爸爸妈妈在堂上，快进去陪他老人家说话。”
他引着四人来到正堂，赵四海师父在正堂中央端坐，穿着一件藏蓝色的中山装，领口的扣子系得严严实实，头发梳得一丝不苟，花白的鬓角在晨光中泛着银光。
他腰板挺得笔直，脸上的皱纹很深，但精神很好，红光满面的，一点都不像六十多岁的人。
师娘坐在他旁边，穿着一件暗红色的棉袄，领口绣着几朵暗纹的梅花，满头银发梳得整整齐齐，用一个银簪子别在脑后。
她看见何雨柱一家人进来，笑得眼睛眯成了一条缝。
“柱子来了？快进来，快进来。”
赵师父的女儿起身倒水，外孙女在师娘怀里安静静的站着。
何雨柱走到赵四海面前，双膝跪下，磕了一个头。
“师父。”
吕辰、雨水也跟着跪下，马华跪在最后面。
“师父师娘，今天是您的大喜日子，我们给您磕头了。”
四个人齐齐磕了三个头。
赵四海伸出手，把何雨柱扶起来，又扶了扶吕辰和雨水，最后扶了扶马华。
他没说什么，只是拍了拍何雨柱的肩膀，嘴角微微翘着，眼眶却有点红。
师娘在旁边抹眼泪，嘴里念叨着：“好，好，都来了，都来了。”
何雨柱起身打开包袱，里面是两套新衣服，一套男装，藏蓝色中山装；一套女装，暗红色棉袄。
针脚细密，走线笔直，领口处各绣着一个暗纹的“福”字。
“师娘，这是雪茹给您和师父做的。”何雨柱把衣服递过去，“您试试，不合身雪茹再改。”
师娘接过去，摸了摸料子，眼眶又红了：“雪茹这孩子，年年给我们做衣服，我们哪穿得完？”
“穿得完，穿得完。”何雨柱笑道，“师父师娘身体好，一年一套不算多。”
吕辰从帆布包里拿出那套文房四宝，放在桌上。
胡家笔，程家墨，清宣纸，唐砖砚，样样都是好东西，样样都不张扬。
“师父，这是一点心意。”吕辰说，“您退休了，闲的时候写写字，修身养性。”
赵四海拿起那支笔，在指尖转了转，点了点头：“好笔。”
雨水捧起那个红绸包着的木盒子，双手递给师娘：“师娘，这是我给您和师父抄的养生方子。有食疗的、有药浴的、有按摩的，都是李一针先生亲自审过的。您照着做，保准身体好。”
师娘接过盒子，打开，里面是一沓宣纸，蝇头小楷，一笔一画，工工整整。
她看了几行，眼泪就掉下来了。
“雨水啊，你这孩子，心这么细……”
师娘拉着雨水的手，半天说不出话来。
正说着，院门外传来一阵脚步声。
“师父！”
大师兄李长林大步走了进来，身后跟着一个十七八岁的少年和两个年轻小伙子。
李长林穿着铁路系统的制服，深蓝色的棉袄，领口别着一枚铁路徽章。
他在火车站生活段当大师傅，手下管着三十几个人，是四个师兄弟里混得最好的一个。
他走到赵四海面前，双膝跪下，磕了三个头，后面三位少年也跟着磕头。
“师父，我来晚了。”
“不晚。”赵四海把他扶起来，“路上冷吧？进屋喝口热水。”
李长林站起来，从身后拉过那个少年，少年浓眉大眼，虎头虎脑的，站在那里有点紧张，但腰板挺得很直。
“建国，你给师公。”
李长林拍了拍他的肩膀：“建国，给师公跪下。”
少年扑通一声跪下，端端正正磕了三个头。
“师公好！”
赵四海眼睛亮了一下：“长林，你决定了？”
李长林点点头：“师父，我决定了，建国从小跟着我练，刀工练了七八年，基本功扎实。现在学校停课了，就跟着我在火车站帮厨，手脚麻利，眼里有活。”
赵四海点了点头，目光落在李建国的手上。
那是一双年轻人的手，指节粗大，掌心有茧，虎口处磨得发亮，这是拿刀的手，不是一天两天能练出来的。
“会切什么？”赵四海问。
“土豆丝、萝卜丝、黄瓜片。”李建国的声音还有点紧，但说得清楚，“能切火柴棍粗细。”
赵四海没再问，转身进了屋。
不一会儿，他出来了，手里拿着一本册子。
那是一本线装的手抄本，蓝布封面，已经有些旧了，边角处磨得发白，但保存得很好。
封面上用毛笔写着四个字：赵门谱系。
这是赵四海师门的传承册子。
从赵四海的师父开始，一代一代，名字都记在上面。
谁哪年入门，谁哪年出师，谁在哪儿工作，清清楚楚。
赵四海翻开册子，翻到最后一页，上面写着三个名字，李长林、颜兵、余则全、何雨柱。
再往下，是徒孙辈的名字，马华的名字也在上面。
他拿起笔，在最后一页的空白处，工工整整地写下了三个字：李建国。
然后他抬起头，看着李建国。
李建国连忙跪下，又磕了三个头。
“谢谢师公！”
赵四海把册子合上：“长林，建国是你儿子，也是我赵门的弟子。你带他，好好教。手艺不能断。”
李长林声音有些发紧：“师父，您放心。建国不会给您丢人。”
赵四海没再说什么，只是拍了拍少年的肩膀。
接着，二师兄颜兵到了，他在市公安局食堂当大厨师父，管着几百号人的伙食，手艺扎实，为人低调，从来不多话。
他带着三个徒弟，每人手里都拎着礼物。
颜兵走到赵四海面前，跪下磕头，三个徒弟也跟着跪下。
“师父。”
赵四海扶起他，看了他一眼：“瘦了。”
颜兵笑了笑：“最近食堂忙，过年加班，没顾上吃饭。”
“忙也要吃饭。”赵四海的声音不高，但很认真，“身体是自己的，别不当回事。”
“是，师父。”
颜兵从包里拿出一个锦盒，打开，里面是一把紫砂壶。
壶不大，一手能握住，通体紫褐色，表面光滑，泛着温润的光泽。
壶盖上雕着一枝梅花，壶身上刻着“清心”两个字。
“师父，这是我托人从宜兴带回来的。”颜兵说，“您退休了，没事喝喝茶，养养身体。”
赵四海拿起紫砂壶，在手里转了转，又对着光照了照，点了点头：“好壶。”
“对，顾景舟的徒弟做的。”颜兵说，“不算名贵，但用料实在，用着舒服。”
赵四海把壶放回锦盒里，没说什么，只是拍了拍颜兵的肩膀。
最后到的，是三师兄余则全。
他一直跟着赵四海在北京饭店，从学徒做到灶头，是四个师兄弟里唯一一个还留在“勤行”一线的。
他没有徒弟，一个人来的。
余则全走到赵四海面前，跪下磕头。
“师父。”
赵四海把他扶起来，看着他：“今天你操持宴席，辛苦了。”
“不辛苦。”余则全笑了笑，“给师父办荣退宴，是徒弟的本分。”
他从怀里掏出一个小锦盒，打开，里面是一个手把件。
羊脂白玉，雕工精湛。
一株葫芦藤，藤上挂着四个葫芦娃，大大小小，圆润饱满，栩栩如生。
“师父，这是给您的。”余则全双手递过去，“葫芦寓意福禄，四个葫芦娃，寓意咱们师兄弟四人。”
赵四海接过手把剑，在手里摩挲了一下，白玉温润，触手生温。
赵四海愣了一下，然后笑了。
他笑得很开心，笑得眼角的皱纹都舒展开了。
“好，好。”他把手把件收好，“这个好。”
大家围坐在院子里，喝茶，聊天。
赵四海坐在正中间，师娘坐在他旁边。
四个徒弟坐在两边，徒子徒孙们坐在后面。
阳光从窗户照进来，在地上投下一片金黄。
炉子上的水壶嘶嘶地响，茶香和着煤炉的暖意，在屋子里弥漫。
赵四海端起茶杯，喝了一口，放下，目光从每个人脸上扫过。
“今天，我说几句。”
院子里安静下来。
“我十六岁进勤行，跟师父学炒菜。今年五十有五，炒了四十年。没什么大本事，就是没让来吃饭的人饿着。”
他看着四个徒弟。
“你们几个，长林跟我的时候才十五，现在儿子都十七了。颜兵是最不爱说话的，但活儿干得最细。则全脑子活，手艺也扎实。柱子最小，入门最晚，但进步最快。”
他的目光在何雨柱脸上停了一瞬，又移开了。
“咱们勤行的人，靠手艺吃饭。手艺是死的，人是活的。手艺传给谁，谁就得对得起这碗饭。”
他提高声音：“你们以后记住一条，菜是人吃的。你对得起菜，菜就对得起人。”
他看着徒孙们，看着李铁柱，看着马华，看着那些年轻的面孔。
“你们还年轻，路还长。不管外面的世道怎么变，有一件事不会变，人总要吃饭，你把饭做好了，到哪儿都饿不死。”
院子里安静了很久。
没有人说话，没有人动。
炉子上的水壶嘶嘶地响，像远处河滩上磨石的声音。
下午三点，众人从赵师父家出发，前往北京饭店。
赵四海和师娘走在最前面，女儿女婿、四个徒弟跟在后面，徒子徒孙们跟在最后面。
一行人穿过胡同，走过大街，到了北京饭店，三师兄余则全带着师侄们径直去了后厨。
饭店把西侧的小宴会厅给了赵四海，这间厅不大，平时不对外，是饭店内部用来招待“自己人”的地方。
今晚，它被布置得朴素而庄重。
六张圆桌，铺着白色台布，桌上摆着搪瓷缸子和几碟瓜子花生。
没有横幅，没有彩带，只在正前方的墙上，临时挂了一块深红色的绒布，算是背景。
大家在小宴会厅里喝茶闲聊。
平时受赵四海师父指点的后厨人员，纷纷前来服务。
有人端茶倒水，有人递烟点火，有人只是进来看一眼，喊一声“赵师傅”，然后转身回去干活。
这是勤行的人情，你平时对人好，人家记着。
五点刚过，宾客陆续到了。
最先来的是丰泽园的三位大师傅，这是赵四海的老兄弟，以前一起在丰泽园共事，后来赵四海到了北京饭店，关系一直很好。
三个人都是六十上下，头发花白，腰板挺直，穿着中山装，领口的扣子系得整整齐齐。
他们走到赵四海面前，握了握手，说一句：“老赵，保重。”
赵四海点了点头，没说话。
接着，全聚德、东来顺、鸿宾楼、烤肉季……北京勤行各知名饭店的大师傅们，三三两两进了门。
有的是赵四海的老哥们儿，有的跟他没说过几句话，但“赵四海荣退”这五个字，在勤行里传开了，没人能不来。
这是勤行的规矩，谁退休，大家送一程。
今天你送别人，明天别人送你。
最后到来的是北京饭店的总厨老郑，他跟赵四海共事多年，一个灶上炒菜，一个灶上炖汤，从来没红过脸。
他身后跟着各档口的几位老大，凉菜的老李、面点的老王、墩上的小孙……
老郑走到赵四海面前，从身后拿出一本红色封面的证书，双手递过去。
“老赵，这是饭店的一点心意。”
证书上写着：祝贺赵四海同志光荣退休
下面是北京饭店的公章，大红印章，端端正正。
赵四海接过证书，翻开看了一眼，合上，点了点头：“替我谢谢饭店领导。”
“领导说了，你是咱们饭店的功臣。”老郑的声音有些发紧，“什么时候想回来看看，随时欢迎。”
六点半，四个徒弟的家人也到了。
大徒弟李长林的媳妇领着两个孩子，二徒弟颜兵的媳妇抱着小的牵着大的，三徒弟余则全的媳妇扶着老太太，余则全的母亲，七十多岁，腿脚不利索，但今天一定要来。
何雨柱家这边，来的人最多。
陈婶牵着小何骏，陈雪茹抱着小何骁，娄晓娥抱着小吕晓，念青走在最前面，一进门就喊：“赵师傅！”
赵四海看见念青，笑了，蹲下来，摸了摸她的头：“念青来了？长高了。”
念青从兜里掏出一张画，一个穿着白衣服的老头，站在灶台前面，手里拿着一个勺子。
她偷偷道：“师公，这是我画的您！”
赵四海接过画，看了很久。
然后他把画折好，放进贴身的口袋里。
“好，好。”他说，“念青画得好。”
七点整，余则全带着几个师侄开始上菜。
六个凉菜：蒜泥白肉、夫妻肺片、口水鸡、红油耳丝、姜汁豇豆、椒麻花生。
六个热菜：麻婆豆腐、回锅肉、宫保鸡丁、水煮鱼、鱼香肉丝、开水白菜。
每一道，都是川菜的家底。
每一道，都是赵四海教给徒弟们的第一课。
麻婆豆腐讲究“麻、辣、烫、鲜、嫩”，豆腐要嫩，肉末要酥，花椒面要现磨。
回锅肉讲究“灯盏窝”，肉片要卷起来，像一盏灯。
宫保鸡丁讲究“荔枝口”，酸甜适中，糊辣香浓。
水煮鱼讲究“油宽”，鱼片要嫩，辣椒要香，花椒要麻。
开水白菜最见功夫，汤要清，白菜要嫩，入口鲜甜，回味无穷。
菜上齐了，余则全退到一边。
宾客们纷纷落座。
赵四海站起来，走到那张铺着红绒布的桌子前面，目光扫过全场。
“各位同志，”他的声音不大，但每个字都清清楚楚，“感谢大家来送我。”
没有人说话，有人低下头，有人别过脸去，有人使劲眨眼睛。
勤行的人，不兴哭。
大师兄李长林站起来，走到赵四海面前。
他从身后拿出一个用红布包着的长条形物件，双手托着，递给赵四海。
“师父，”他的声音有些发紧，“这是我们四兄弟的一点心意。”
赵四海接过来，打开红布。
是一面锦旗。
藏蓝色的绒面，金色的大字：为人民服务
右下角，用红线绣着四个小字：赵四海同志
赵四海的手微微抖了一下，他是把锦旗递还给李长林，让他挂到身后的墙上。
李长林又从旁边的桌上拿起一卷红纸，展开。
是一副对联。
上联：五味调和，堪为勤行典范
下联：一生清白，无愧服务人民
横批：光荣退休
李长林念完对联，全场安静了一瞬。
然后，掌声响起来，稀疏而真诚。
掌声落下去之后，赵四海开口了。
“各位同志，”他说，“我炒了一辈子菜，没什么大本事，就是没让来吃饭的人饿着。今天不称师徒，称同志。咱们都是为人民服务的同志。”
全场没有人说话。
然后，赵四海转过身，从身后的桌上拿起一个用布包着的长条物件。
他走到李长林面前。
“这个，给你。”
李长林接过来，打开布，是一个木盒子。
打开盒子，里面躺着一把刀。
黑铁的刀身，磨得锃亮，刃口处泛着冷光。
刀柄是牛角的，磨得光滑发亮，上面刻着两个字“四海”。
这是赵四海用了一辈子的刀。
当年他出师的时候，他的师父把这把刀给了他。
刀柄上的“四海”，是他师父刻的。
现在，这把刀传给了师门大弟子李长林。
李长林捧着刀，嘴唇动了动，想说什么，没说出来。
赵四海拍了拍他的肩膀：“刀是死的，人是活的。你拿着，替我接着炒。”
李长林跪下，磕了一个头。
赵四海没拦他。
全场没有人说话。
赵四海又从怀里掏出那本蓝布封面的册子《赵门谱系》，递给了李长林。
他没有说话。
李长林也没有说话。
他默默接过册子，双手捧着，郑重地放进了贴身的衣袋里。
宴席开始了。
没有人劝酒，没有人说“大喜”的话。
大家端着搪瓷缸子，碰杯，喝水，吃菜。
有人走到赵四海面前，说一句“赵师傅，保重”，然后转身回去。
有人什么也没说，只是远远地举了一下缸子。
何雨柱坐在靠墙的位置，一直没动。
他面前的菜一口没吃，搪瓷缸子里的水也没喝。
他只是看着赵四海，看着师父花白的头发，看着师父微微佝偻但依然挺直的腰板。
他想起了二十年前，师父在丰泽园后厨第一次见他时……
何雨柱低下头，使劲眨了几下眼睛。
雨水坐在他旁边，伸手握住了他的手。
陈雪茹抱着小何骏，小家伙已经睡着了，嘴角还挂着一粒米。
吕辰端着搪瓷缸子，走到赵四海面前。
“赵师父，”他说，“我敬您。”
赵四海端起缸子，跟他碰了一下，一饮而尽。