自行车在军区总院门口猛地刹住，车轮蹭地发出一声短促的响。浓重得快凝固的消毒水味，混着夏日的燥热，劈头盖脸地扑过来。
走进主楼，走廊里人来人往，透着股说不出的压抑。
静得反常，连脚步声都轻悄悄的，像怕惊扰了什么。
战争的痕迹不用言说，就摆在眼前。
随处可见缠着厚厚绷带的胳膊腿，年轻士兵拄着拐杖一步一挪的身影，还有些空荡荡的袖管或裤腿，晃得人眼睛发涩。
空气里飘着药水、碘伏的味道，还掺着股说不清的沉重气息，是伤痛裹着疲惫，压得人胸口发闷，连呼吸都觉得滞涩。
跟着顾淮宁走到病房区，苏禾一眼就瞧见了走廊尽头聚着的顾家人。
她原本急匆匆的脚步，像是突然踩进了无形的泥沼，猛地慢了下来，连心跳都跟着沉了几分。
顾巍山背对着她，站在病房门口不远的地方。
这位向来像山岳似的挺拔沉稳的男人，背影透着股少见的佝偻，连肩膀都塌着，像是一夜之间被抽走了大半精气神，再也撑不起往日的挺拔沉稳。
他仰着头，像是在看天花板，侧脸线条绷得僵硬，眼底是密密麻麻的红血丝，藏都藏不住。
文佩瘫坐在旁边的蓝色长椅上，双手无力地交叠在膝盖上。
眼窝陷得厉害，脸颊瘦得几乎脱了形，头发也乱蓬蓬的，哪还有半分往日的端庄。
她脸上没有半点儿子平安归来的喜悦，甚至连担忧都看不见，只剩一片近乎麻木的死灰，眼神空洞地盯着对面雪白的墙壁，魂儿似是早就飘远了。
连一向稳重的顾淮平，站在那儿也是眉头紧锁，脸色沉得能滴出水来。
他看见苏禾和顾淮宁过来，只是点了点头，嘴唇抿成一条紧绷的直线，没说一句话。
苏禾的心一点点往下沉。
要只是受伤，哪怕伤得重，要长期养着，家人该是揪心的疼、忙前忙后的累，绝不该是这副模样——像被抽走了所有生气，只剩化不开的压抑和绝望，灰败得让人心里发沉。
“叔叔，阿姨。”她走过去，声音干涩得发紧，一半是紧张，一半是那越来越强烈的不好预感。
目光忍不住往那扇紧闭的病房门上落，“顾淮安他……到底怎么样了？”
顾巍山缓缓转过头，看见是苏禾，那张饱经风霜的脸上肌肉抽了一下，像是想扯个安抚的笑，可最终只挤出个比哭还难看的模样，声音沙哑：“苏禾，你来了……也好。”
他往旁边挪了挪，让开一小片空地，手指带着细微的颤抖，指了指那扇门：“淮安他……就在里面。你……进去看看他吧。”
文佩听见声音，眼珠慢慢转过来，目光在苏禾脸上停了几秒，空茫茫的，没半点情绪。
嘴唇动了动，像是想说什么，最终却没发出一点声音，又缓缓转回头，恢复了之前那副魂不守舍的样子。
“好。”
苏禾听见自己应了一声，声音轻得像羽毛，飘乎乎的，好像不是自己说的。
四肢越来越冷，那股从接到消息就没散过的不安，这会儿像吹胀的气球，一下子涨到了顶点。
她的手搭在冰凉的门把手上，金属的寒意顺着指尖往心底钻。
深吸一口气，吸进的全是刺鼻的消毒水味，呛得喉咙发紧，用力推开了那扇门。
病房里异常的明亮安静。
窗明几净，阳光毫无阻碍地涌进来，给房间里的一切都镀上了层柔和的金边，和走廊里的压抑格格不入。
窗边的椅子上，坐着个清瘦但依旧挺拔的身影，背对着门口。
他穿着宽大的病号服，显得身形更单薄了些。阳光落在他身上，勾勒出的轮廓，是苏禾日思夜想、熟悉到骨子里的模样。
顾淮安。
他真的回来了。
就坐在那里，安安静静的，呼吸着，真实地存在着。
巨大的狂喜瞬间淹没了苏禾，冲击得她眼眶一热，眼泪没忍住涌了上来。
是长久压抑后的释放，是见到他平安的庆幸，是心疼他受过的伤，所有复杂的情绪缠在一起，化作滚烫的泪珠子，顺着脸颊往下掉。
她想冲过去抱住他，确认这不是幻觉，感受他真实的温度。可脚步刚迈出去几步，硬生生顿住。
她看见顾淮安的左臂被白色绷带吊在胸前，额角靠近太阳穴的地方也贴着块纱布。
除此之外，从背后看，他四肢健全，虽清瘦但并无重伤卧床的虚弱。
这样的伤，在战场上其实算“幸运”，手臂大概是骨折，额角或许是擦伤，顶多是弹片擦过。
可要是只是这样，为什么病房外的顾家人，会是那副天塌地陷般的绝望模样？
文佩怎么会憔悴成那样？顾巍山又怎么会露出那般疲惫不堪的神情？
最让苏禾心慌的，是从她推门进来，门轴发出清晰的声响，到她走近几步，脚步声在安静的病房里格外清晰……
那个坐在窗边的男人，自始至终，没回过头，甚至连一点反应都没有。
他就那么静坐着，面朝窗外那片灿烂却好像与他无关的阳光，背影透着股凝固的沉寂。
苏禾的心跳擂鼓似的轰鸣，震得耳膜发疼，喉咙紧得发不出任何声音。
她张了张嘴，试了好几次，才终于从干得发裂的喉间挤出：“顾……顾淮安？”
静坐在阳光里的身影，几不可察地颤了一下。
他缓缓地、极慢地，转过了身。
四目相对的刹那，苏禾清晰地捕捉到他眼中一闪而过的光。
就像一种近乎本能的、压抑不住的狂喜，像在无边黑夜里走了太久的人，突然望见了指引方向的星辰。
可那点亮光只在他瞳孔里燃了短短一瞬，快得让人怀疑是错觉，随即就被更汹涌、更黑暗的浪潮吞没了。
痛楚、愧疚、自厌，还有一种深深的、想把自己藏起来的闪躲。
顾淮安无时无刻不在想她。
硝烟弥漫的战场上，伤痛噬骨的深夜里，她的名字、她的笑容，是支撑他熬下去、保持清醒的最后一点念想，想得心口都发疼。
可当真真切切看见苏禾站在眼前，巨大的恐慌和羞惭裹住了他。
他只想缩进阴影里，把所有的狼狈与残缺，都藏起来，不让她看见。
顾淮安，他瘦了太多，病号服空荡荡地挂在身上，衬得肩背更削薄了。
脸色是种不健康的苍白，嘴唇干裂得起了皮，下巴上冒出的青色胡茬，更添了几分颓唐。
那双曾经盛满锐利星光、看她时总带着温柔笑意的眼睛，也像蒙了一层厚重的灰烬，黯淡无光，只剩下深不见底的疲惫与阴郁。