“顾淮安……”苏禾一步步走过去，最终在他面前蹲下，刻意让自己的视线与他齐平，声音里带着难掩的急切，“告诉我，你到底怎么了？”
顾淮安猛地偏过头，下颌线绷得死紧，脖颈处的青筋突突地跳着，摆明了不愿多说的抗拒模样。
“看着我！”苏禾的声音陡然硬了几分。她伸出手，没给顾淮安闪躲的机会，直接捧住了他的脸。
指尖触到他脸颊的冰凉，还有藏在皮肤下的紧绷，这触感让她心尖一颤。
指尖扫过他眼角时，竟沾到一点湿意。
避无可避。在她掌心的禁锢和执拗的目光下，顾淮安眼中那层死寂的硬壳，裂开了一道缝隙。
无边的绝望、不甘，还有钻心的痛楚，顺着那道裂缝汹涌而出，几乎要将他整个人吞没，也瞬间把苏禾卷入了这片冰冷的情绪漩涡里。
他盯着苏禾清澈眼眸里映出的自己——狼狈又颓唐，声音干涩：“我的腿……右腿，中了弹，手术做过了。”
他顿了很久，久到苏禾蹲得腿都麻了，几乎快要失去知觉，才艰难地续上话：“医生说……神经损伤严重，后续复健效果并不乐观。以后……站不起来了。”
苏禾的大脑瞬间一片空白。
她僵在原地，捧着顾淮安脸的手僵住，指尖冰凉。
这就是答案吗？
病房外令人窒息的绝望，顾淮安眼中星光熄灭的原因，全都是因为这个？
她没办法相信，也接受不了。
那个遭遇伏击，冷静果决护住她、反手解决来犯者的男人；那个背着她在崎岖山路稳步前行、气息都不带乱的男人；那个在火车站台握着她的手，认真规划着他们未来家的男人……
那个如山般可靠的顾淮安，怎么会站不起来？
巨大的震惊和心痛将她淹没，连呼吸都忘了，只是呆呆地望着他，望着他眼中那片荒芜的、认命般的死寂。
顾淮安挣脱开她僵住的手。
不再看她，声音低哑得厉害，带着一种斩断一切的决绝，还有藏不住的心痛：“对不起，苏禾。”
深吸一口气，他说出了那句在心底演练过千百遍，却每次想起都痛得喘不过气的话：“我们……分开吧。”
“你……”苏禾胸口像被一只无形的手狠狠攥住，又酸又胀，堵得她几乎窒息。
她想说，没关系，我不在乎；站不起来又怎样，我陪着你；不管你变成什么样，我们都要在一起……可这些话涌到唇边，对上顾淮安那双写满“放弃”的眼睛时，全都哽在了喉咙里，化作一阵尖锐的刺痛。
火车站台的画面突然闯进脑海。
那时人群熙攘，汽笛长鸣。
他穿着笔挺的军装，用力握着她的手，眼神是从未有过的明亮与郑重：“等我回来，我们一起把带院子的小楼装成你喜欢的样子，那是我们以后的家。”
他还说：“如果我回不来，苏禾，答应我，难过一阵子就好，然后晚一点，再晚一点，把我忘了，好好过自己的生活。”
当时她坚信他一定会回来。
现在他也确实回来了，但带着站不起来的腿，和一颗比身体更早“死亡”的心。
阳光明明洒满了病房，却驱不散顾淮安身上那浓得化不开的悲怆与寒意。
苏禾蹲在原地，看着他重新转向窗外、写满拒绝的背影，大颗大颗的眼泪无声地砸在冰冷的水磨石地面上。
该怎么办？她不知道。
病房门外，不知何时聚了一群人。
走廊里原本压抑的寂静，被几声低沉的交谈和刻意放轻的脚步声打破。
来的是顾淮安的战友。
打头的是师政治处主任赵明，胳膊上缠着厚厚的绷带，脸色疲惫透着肃穆。
紧跟在他身后的是一营长雷建国，浑身还带着未散尽的尘土气，额角贴着纱布，走路时左腿明显拖沓；二营长王猛脖子上固定着支架，脸色蜡黄得吓人。
警卫员小陈拄着单拐，年轻的脸上满是与年龄不符的沉重。
最后面是被搀扶着的参谋长李长生，他脸色苍白，伤口沁出血迹。
这群人身上或多或少都带着伤，军装也皱巴巴的不甚齐整，但个个挺直了背脊，沉默地站在那扇紧闭的病房门前。
“老首长，文主任。”赵明上前一步，声音沙哑低沉，“我们代表团里的同志，来看看淮安。”他的目光扫过憔悴的顾巍山和魂不守舍的文佩，满眼都是沉痛。
雷建国眼圈通红，喉结剧烈滚动了好几下，才哽咽着开口，语气里全是懊悔与无力：“老首长，都怪我们！是我们没保护好团长！当时子弹炮弹乱飞，团长他……”
李长生挣扎着往前挪了半步，腹部的伤口被牵扯，额上渗出细密的冷汗，却还是硬撑着说：“顾叔，文姨……是我的错。淮安他是为了把我从炸点边上推开，自己没来得及完全躲开……”
王猛也红着眼眶低下了头，周围弥漫着无言的、深重的悲怆。
小陈更是忍不住泪流满面，死死咬着嘴唇才没哭出声来。
看着这群与儿子同生共死、如今又带着一身伤赶来探视的战友，顾巍山布满血丝的眼中掠过复杂的情绪。
“多谢各位记挂，这份情义，我替淮安记下了。”他顿了顿，目光落在病房门上，语气沉重，“只是淮安现在精神不济，医生嘱咐要静养，恐怕不方便招待各位了……”
让这些满心愧疚、刚从生死线爬回来的战友进去，只会让顾淮安心情沉重，更想逃避，没半点好处。
“顾叔，我们明白……”李长生忍着痛，声音微弱但坚定，“我们不进去打扰淮安休息，在门外站一会儿，就站一会儿，就好。”
顾巍山看着他们眼中的执着与伤痛，终究没再坚持，缓缓点了点头。
这群伤痕累累的军人，就那样静静地立在病房门外，像曾经守卫阵地那样，沉默地守着这扇门。没有交谈，没有多余的动作，只有沉重的呼吸声在走廊里回荡。
不知过了多久，赵明率先抬手，向着顾巍山和文佩敬了个标准的军礼。其他人也跟着默默抬手。
礼毕后，他们互相搀扶着，拖着伤腿，一步一步慢慢离开。
送走他们，顾巍山整个人像是又被抽走了一层力气，疲惫得几乎站不稳。
他闭了闭眼，再睁开时，看向一直守在旁边、面色凝重的二儿子顾淮平。
“淮平，”他的声音里带着不容置疑的疲惫，“你回单位去吧，这里有我和你妈就够了。”
“爸，”顾淮平眉头紧锁，担忧地瞥了一眼病房门，“大哥都这样了，我怎么放心走？单位那边我可以请假……”
“回去。”顾巍山打断他，语气重了几分，“该做的事还要做，该担的责任不能推。你守在这里也于事无补，去上班。”
顾淮平看着父亲眼中那混杂着命令与痛苦的神色，沉默了几秒，终究是沉重地点了点头：“……好，我晚上再过来。”
顾巍山没再多说，只是摆了摆手。
接着，他的目光落在了靠在墙边、一直盯着病房门的小儿子顾淮宁身上。
“淮宁，”他的声音缓和了些，“你也回学校去，别耽误功课。”
“爸……”顾淮宁抬起头，想说学校早就放暑假了，可话到嘴边，看到父亲一夜苍老的脸、母亲魂不守舍的模样，还有那扇紧闭的房门，所有话都堵在了喉咙里。
他的拳头松了又紧，最终只低声应道：“……我知道了。”
顾淮宁垂下头，一步一挪地跟着二哥顾淮平，慢慢走出了医院。
脚步声渐渐远去，走廊重新恢复了那种令人窒息的沉重安静。
顾巍山缓缓走到文佩身边，伸出手想拍拍妻子的肩膀，可那只手悬在半空，最终还是无力地垂了下来。
两人谁也没说话，就那样并排坐在冰冷的长椅上，静静地守着那扇门。